33/76

視線からの逃げ場

その日から、ユキは自室のカーテンを異様なほど丁寧に閉めるようになった。

ほんのわずかでも隙間が残っていると落ち着かない。指一本分の光が細く差し込むだけで、胸の奥がざわつく。理屈では何もいないと分かっているのに、その向こう側に誰かの目が貼りついているような錯覚が離れない。

光は視線で、隙間は侵入で、開いていることは無防備だ——そんな短絡的な連想を、脳が勝手に結びつけてしまう。

夜になると必ず確認する。

右。左。中央。

端を引き寄せ、布を重ね、縫い目を指でなぞる。

完全に閉じきるまで、やめない。

「……よし」

小さく呟いてからようやくベッドに横になるが、それでも眠りは浅い。

目を閉じると、高校時代の記憶が決まって浮かぶ。

放課後の教室。誰もいないはずの時間帯。

ロッカーの前で、ひとり背を丸めている影が映る。

最初は、何をしているのか分からなかった。

ただ、様子がおかしいと感じただけだった。

扉の隙間から、布の擦れる音がした。

「香坂(コウサカ)　雪姫(ユキ)」私の体操服だ。

それをロッカーから、ゆっくりと引き出される。

その瞬間、時間が鈍くなる。

男はそれを胸元に寄せ、顔を埋めた。

深く、息を吸う。一度ではない。何度も。

恍惚とした顔で、目を閉じている。

ユキは、声を出せなかった。見てはいけないものを見てしまった。

そして、信じられなかったのは行為そのものより、相手だったからだ。

「ユキは俺の親友だからな」

そう、いつも表で言っていた。

周囲に向かって。自分に向かって。

男女の垣根なんてない、と笑っていた。

一番理解しているのは俺だ、と誇らしげに。

その言葉を、疑ったことはなかった。

だからこそ、その横顔を見た瞬間、何かが音を立てて崩れた。

親友。

その言葉を隠れ蓑にして、男はこんな欲望を隠していた。そして今まで気づかなかった自分が、ひどく間抜けに思えた。

信頼していた分だけ、距離が近かった分だけ、裏側の歪みがはっきり見える。

見られていた。

ずっと、友達の顔をして。味方のふりをして。

布を握る指が、衝動のままに強くなっている。

そこに、自分の知らない感情が絡みついている。気持ち悪い。

―――そして、男がゆっくりこちらを振り返った。

その日から、世界の輪郭が少し変わった。

「親友」という言葉が、まるで薄い膜のように思えた。

破ろうと思えば、いつでも裏が透ける。

男女の垣根なんて、最初から存在しなかったのかもしれない。ただ、気づいていなかっただけで。

布団の中で、ユキの指先がぎゅっと握られる。

カーテンの向こう側を想像するだけで、背筋が凍る。

見られること、それ自体が怖くなったのは、あの頃からだ。

布団の中で、ユキは小さく身を縮める。無意識に視線がカーテンへ向く。

閉まっている。きちんと。重なり合って1ミリの隙間もない。

……大丈夫。そう何度も心の中で繰り返す。

自分を安心させるというより、言葉で上書きし続けないと崩れてしまいそうだった。

翌日。

セーフティゾーンの端、壁際。人通りが少なく、背後を取られにくい位置に、ユキは自然と腰を下ろしていた。最近は無意識にそこを選んでしまう。視線が集まりにくく、逃げ道が確保できる場所。

「珍しいとこにいるじゃん」

顔を上げなくてもわかるくらいには、聞きなれた声。

気づいたときには、agjtmが隣に立っていた。

「……なに」

警戒心を隠さないまま返すと、agjtmはあからさまに肩をすくめる。

「いやー、最近さ。ユキ、妙に壁際ばっかだなーって」

軽い口調だが、言葉は急所を突いてくる。観察していなければ出てこない指摘だった。

ユキの眉がわずかに動く。極力感情は隠したまま返事をする。

「……別に」

「ふーん？」

気にならないと言いたげに振る舞っているが、視線だけは鋭い。

「カーテンもさ、最近やたら閉めてるよね」

カーテン。その言葉だけで心臓が跳ねる。

「夜、部屋の前通ると真っ暗なんだよ。前はもうちょい、ぼんやり明るかったのに」

まるで全て見透かしてるかのように、にやりと笑う。

（……見てたんだ）

背中に冷たいものが走る。同時に、嫌な思考が芽を出す。

——気づかなかった私が悪いんじゃないか。

そんなはずはない。責任の所在は明らかなのに、脳が勝手に自分へ引き寄せようとする。

まただ。ほんとこの癖、嫌い。ユキは心の中で吐き捨てる。

ナカジマは分かりやすい。視線も感情もそのまま表に出すから、物理的に避けることができた。

でも、agjtmは違う。

気づかせないまま入り込み、いつの間にか居座ろうとしてくる。一番嫌なタイプだ。

「……何が言いたい」

緊張で声が張り詰める。

ユキの明らかな警戒心を知ってか知らずかagjtmは首を傾げる。

「んー？　たださ」

一歩、距離を詰める。その一歩が土足で部屋を踏み荒らしてきた、あの日を思い出す。

「なんか最近、怖がってる顔してるなーって。誰かに見られるの」

指先がわずかに震える。

ああ、こいつは全部わかって聞いてる。そう確信する。

「……関係ない」

かろうじて絞り出したのは、それだけだった。

今は早くこの場から、この男から遠ざかりたい。

「そ？」

agjtmは笑う。だが目は笑っていない。

「ま、いいけど。俺は逃げなくていいよ」

「見てるけど、傷つけないから」

その言葉の生々しさに、息が詰まる。

やり方は違う。態度も違う。でも、根っこは同じだ。

見てるだけと言いながら、自分の奥まで踏み入ろうとしてくる。触れてほしくない場所まで無遠慮に。

ユキは無意識に距離を取る。

「……近づくな」

agjtmの目が一瞬細まる。明確な拒絶なのに、それすらも子猫のじゃれあいくらいの認識なんだろう。

「あー。それ、ナカジマにも言ってたでしょ」

確信を含んだ声。ナカジマの名前を出される度に、背中がどうしようもなく粟立つ。

（……全部、わかってる）

わかってて、楽しんでる。

唇を噛む。少し鉄の味が広がる。

ここには「見ない男」がいないのではない。

――私を、放っておく男がいないのだ。

あの放課後と同じだ。

「親友」という言葉の裏で、

ロッカーの前にしゃがみ込んでいたあの背中。

見ていないふりをして、理解者の顔をして、

一番近い場所から、裏切ってきた。

違うのは顔だけだ。

布を握りしめた指の震えも、いま目の前にある“優しい視線”も。

行き着く先は同じだ。

――見られている。あのときと同じ目で。

今も。

形を変えて。