24/44

処理面談

　セーフティゾーンの夜は、音が少ない。代わりに、気配がうるさい。誰かの視線、ため息、足音。そういう“言葉にならないもの”が、壁の内側で増幅する。

　ナカジマは、ログアウト用の簡易ベッドに横たわりながら、目だけを開けていた。寝る気なんてない。寝たら負ける。何に負けるのかは分からない。けれど、寝た瞬間に何かを失う気がしていた。

　ユキの顔が浮かぶ。困ったような笑み。否定しない声。丸く収める言葉。全部が嫌いで、全部が欲しい。そんな感情を持ってしまった時点で、終わっている。

　ベッドの脇の空気が、わずかに変わった。音もなく近づく足取り。気配の角が尖っている。あれは、慣れている人間の移動だ。慣れている人間は、他人の生活圏に入ることに躊躇がない。

「起きてる？」

　モユルの声だった。静かで、淡い。淡いのに、拒否を許さない温度がある。声の色が“正しい”のだ。正しい声は、反論する側を悪く見せる。だから人は反論できなくなる。

　ナカジマは上体を起こした。わざとらしくならない程度に、だるそうに。眠かった、を演じる。眠かったなら、判断を誤ったことにできる。誤ったなら、悪意を薄められる。

「……起きてるよ。話って、今？」

「今がいい。時間、取れる？」

　取れる？と聞きながら、取らせる気しかない言い方。ナカジマは、喉の奥で小さく舌打ちしたくなった。もちろんしない。いい人の檻は、すでに鍵が回っている。

「……うん」

　モユルはベッドの縁から少し離れた位置に立った。近すぎない距離。なのに、逃げ道を塞ぐ立ち位置。彼女は、そういう配置が上手い。戦力一位は、戦う前に勝っている。

「今日は、怖かった」

　第一声がそれだった。責める言葉ではなく、“感情”で始める。感情で始めると、相手は理屈で反論しづらい。怖かった、と言われたら、じゃあ怖がるなと言える人間はいない。

「……ごめん」

　ナカジマは反射で謝った。謝った瞬間に、負けた。謝ると、相手が主導権を持つ。相手が主導権を持つと、話は“処理”になる。モユルの望む形だ。

　モユルは小さく首を振った。

「謝ってほしいんじゃない。確認したいの。ナカジマさん、ユキのこと、どう思ってる？」

　直球。

　だが直球に見せかけた誘導だ。どう思ってる、と聞けば、人は誤魔化す。誤魔化したら、矛盾が出る。矛盾が出たら、“本音を引きずり出す”口実ができる。

　ナカジマは笑ってみせた。

「どうって……普通に、すごいと思うよ。強いし、優しいし」

「優しい」

　モユルが、その一語だけを拾った。拾われた瞬間、胃が沈む。

「その“優しい”が、嫌いなんだよね？」

　ナカジマの背中に汗が浮いた。さっきの自爆台詞。あれがもう、モユルの手のひらの上に並べられている。

「……嫌いって言ったのは、言い方が悪かった。ムカついたんだよ。あいつ、守られるのが当たり前みたいに見えたから」

「守られるのが当たり前」

　モユルの声音が、ほんの少しだけ低くなった。怒っているわけではない。むしろ、冷静になる合図だ。冷静になったモユルは危ない。感情で殴らない。秩序で首を絞める。

「ユキは、守られるために“当たり前”を作ってると思う？」

「……作ってるっていうか」

「じゃあ、周りが勝手に作ってる？」

　どっちを選んでも、ユキは悪者にならない。モユルの質問はそうできている。ユキを悪者にしないまま、ナカジマを悪者にする構造。

　ナカジマは、息を吸った。ここで“本音”を言えば終わる。でも言わないと、ずっと終わらない。

「……俺、ああいうの嫌いなんだ。優しくして、誰にでも同じ顔して、結局、誰も責任取らない」

「責任？」

「ユキに寄ってく女、見た？あれ、絶対エスカレートする。ユキが断れないの分かってるから。断らないのも、優しさって名前で放置してるだけだろ」

　言いながら、自分の言葉に血の味がした。これ以上言えば、自分の醜さが全部露出する。なのに止まらない。止めると、負ける。勝ちたいわけじゃない。負けて終わりたいだけだ。

　モユルは、少しだけ目を細めた。

「ねえ、ナカジマさん。ユキは“断れない”の？」

「……断れないだろ」

「断れない人は、今日みたいな場で『現実の僕はあんまり喋らない』って言えるかな」

　ナカジマの言葉が詰まった。

　確かに、ユキは咄嗟に返していた。完全に黙るわけじゃない。拒否はしないが、受け入れもしない。柔らかくかわす。あれは、技術だ。人を傷つけずに距離を取る技術。

　つまり、ユキは弱いだけではない。

　その事実が、ナカジマをさらに苛立たせた。弱くないなら、なぜ俺を見ない。弱くないなら、なぜ頼らない。弱くないなら、なぜ俺の“焦げた感情”を救わない。

　救ってほしい。

　それを認めた瞬間、終わる。

「……でも、結局守られてるじゃん」

「守ってるのは、誰？」

　モユルの視線が、真正面から刺さった。

　“私が守ってる”。

　そう言わせたい視線。

　言わせたら、そこからは所有の話になる。モユルの土俵。ナカジマの負け。

　ナカジマは、わざと曖昧にした。

「……みんな」

　モユルは、静かに笑った。笑顔じゃない。ただ口角が上がっただけ。分類が終わった顔。

「みんな、ね。じゃあさ、今日。あなたは何を守った？」

　ナカジマの喉が鳴った。

　守った？

　守ってない。

　刺した。

　刺して、崩して、隙間を作ろうとした。

　そんなことは、言えるはずがない。

「……俺は」

「ユキを守ろうとした？」

「……そういうつもりだった」

　嘘だ。完全な嘘ではないのが、また最悪だった。ユキを守りたい気持ちはある。だが守り方が歪んでいる。守るふりをして孤立させたい。孤立したユキを、自分だけが救いたい。救って、感謝されたい。認めてもらえる存在になりたい。

　モユルは、その歪みを見抜く速度が早い。

「あなたの“守りたい”は、相手が弱ってる前提だよね」

　ナカジマの顔が熱くなった。

　言われたくないことを、正確に言う。

　そしてそれを、責める口調じゃなく、確認の口調で言う。確認されると、反論できない。反論したら、現実逃避に見える。

「違う」

　ナカジマは言った。声がかすれた。

　違わない。

　違うと言わないと、崩れる。

　モユルは一歩、近づいた。距離が詰まる。空気が薄くなる。

「ナカジマさん。私は、ユキを守りたい。あなたが邪魔なら、排除する。それだけ」

　淡々とした宣言。

　怒りも泣きもない。

　つまり、感情の勝負ではない。手続きだ。

　手続きで殺されるのが、一番救いがない。

「……排除って何」

「簡単だよ。みんなに“危ない人”だと思われてもらう。あなたが今日、手伝ってくれた」

　ナカジマの腹が冷えた。

　怖いのは、この女が嘘をついていないことだ。

　正しいと思っている。

　正しいと思っている人間は、残酷になれる。

　ナカジマは、笑ってしまった。乾いた笑い。自分を守るための笑い。

「じゃあ、俺は悪者でいいんだ」

「悪者って言ってない。私は事実を並べるだけ。あなたが言ったこと、やったこと、全部」

　モユルは、ほんの少し首を傾げた。

「ねえ。ユキのこと、好き？」

　静かに、とどめを刺しにきた。

　好き、と言えば終わる。

　嫌い、と言えば嘘になる。

　どっちでも詰みだ。

　ナカジマの中で、何かが切れた。切れたのは理性じゃない。理性は最初から薄い。切れたのは“いい人の檻”の蝶番だ。

「……好きじゃない」

　反射で言った。

　嘘だ。

　嘘だと分かっているから、続けてしまう。

「好きじゃない。あいつみたいな奴、嫌いなんだよ。人の話聞いて、分かった顔して、優しい言葉で全部丸めて、結局自分は傷つかない」

　自分で言って、自分が一番傷ついていることに気づく。

　傷つきたくないから、先に殴る。

　殴ったら、返ってくる。

　返ってきたら、泣けない。

　泣けないから、また殴る。

　モユルは、静かに息を吐いた。

「うん。分かった」

　怖い返事だった。

　理解ではなく、処理完了の返事。

「じゃあ、お願い。ユキに近づかないで。今後、個チャもしないで。パーティも組まないで。あなたが“距離を取る”なら、私はあなたを敵だと思わない」

　条件提示。

　取引。

　ここで従えば、生き残れる。

　だが従った瞬間、ナカジマは“消える”。存在しないのと同じになる。

　消えたくない。

　消えたくないのに、消えたい。

　矛盾が胸を焼いた。

「……それは、無理だ」

　口から出てしまった。

　言った瞬間、自分でも分かった。

　これが暴走の始まりだ、と。

　モユルの目が、ほんの少しだけ細くなる。怒りではない。最終確認。

「無理なんだ」

「……俺だって、ここで生きるんだよ。勝手に決めんな」

「勝手に決めてるのは、あなたの感情だよ」

　正論。

　正論で殴られると、人は自分が悪いと分かってしまう。

　分かってしまうから、さらに暴れる。

　ナカジマは、立ち上がった。勢いをつけすぎて、ベッドが軋んだ。セーフティゾーンの静けさに、その音が不自然に大きく響く。

「……モユルさ。ユキの何なんだよ」

　言ってしまった。

　言ってはいけない問い。

　所有の問い。

　所有の問いを出した瞬間、モユルは勝てる。

　案の定、モユルは微笑んだ。温度のない微笑。

「私は、ユキの“味方”」

「それだけ？」

「それだけで足りる。あなたみたいに、憎しみで近づかないから」

　ナカジマの胸が、ひゅっと縮んだ。

　憎しみで近づく。

　そうだ。

　ナカジマは、憎しみを理由にして、近づくことを許している。

　好きだと認めたら、ただの依存になる。

　依存は嫌いだ。

　だから憎しみにしている。

　モユルは、最後に一言だけ落とした。

「ねえ、ナカジマさん。ユキは“優しい”んじゃない。あれは、生き残るための癖。あなたの言葉は、その癖を強化するだけ。だから、私はあなたを止める」

　止める。

　止めるのは、守るの裏返し。

　守るは、支配の別名。

　ナカジマは、その場でうまく呼吸ができなくなった。

　自分が何をしたいのか分からない。

　ただ、ユキを見たい。ユキに見られたい。

　その欲望が、喉の奥で黒く膨らんでいく。

「……分かった。俺、距離取る」

　口が勝手に言った。

　逃げの言葉。

　しかしその言葉の奥で、別の声が笑っている。

　距離を取る？

　取るわけがない。

　距離を取って、終わるくらいなら。

　終わらせるなら、もっと派手に。

　モユルは頷いた。これで手続きが終わった、という顔。ナカジマの返事を信じたのではない。信じる必要がないから頷いた。違反した瞬間に、処理できるから。

「ありがとう。じゃあ、今日は終わり。眠って」

　そう言って、モユルは踵を返した。

　背中が静かだ。

　背中が静かすぎて、怖い。

　ナカジマは、モユルの背中を見送りながら、唇の裏を噛んだ。血の味がした。

　血の味は、現実味をくれる。

　現実味は、決心をくれる。

　この時点で、もうナカジマの中では決まっていた。

　距離を取るふりをする。

　そして、もっと悪い方法で近づく。

　“いい人の檻”は壊れた。

　壊れた檻の破片は、武器になる。

　遠くでユキの笑い声がした気がした。実際には、誰の声でもなかったかもしれない。けれどナカジマの脳は、その音をユキに結びつけた。

　結びつけた瞬間、胃の底から熱が湧いた。嫉妬。憎しみ。焦り。渇き。

　渇きが、口を開かせる。

「……孤立させる」

　誰にも聞こえない声で、ナカジマは言った。

　言った瞬間、少しだけ落ち着いた。

　落ち着いたことが、また怖かった。

　そして夜が明ける前、ナカジマは静かに動き始めた。

　誰にも見つからないように。

　正しさの外側で。

　優しさの皮を被ったまま。

　次は、暴走だ。

　暴走は派手に見える。だが本当に恐ろしいのは、暴走の前に仕込む小さな一手だ。

　ナカジマはそれを、もう打っていた。

次回は31(土)21:00更新予定です