21/78

舌根が渇かぬうち……

「……しばらく、距離置くわ」

その言葉を打ち込んだのは、昨日の夜だった。

モユルに半ば強制されて送った言葉。

個人チャットの入力欄に、何度も書いては消して、ようやく決めた一文。

余計な装飾も、言い訳も、感情も削ぎ落とした、できるだけ“他人行儀”な文章。

――これでいい。

そう納得するしかなかった。

そもそも俺はユキが嫌いだ。だから、これでよかったんだ。

これ以上、あいつの周りでうろついて、無意味に感情を揺さぶられるのは、時間の無駄だ。意味がない。俺にとっても、あいつにとっても。

……そのはずだった。翌日の昼。ナカジマは、セーフティゾーンの片隅で、壁にもたれながら、ぼんやりと空を見上げていた。

雲ひとつない青すぎる空。こちらの気持ちなんて、何一つ考慮してないのがわかる。

（……暇だな）

昨日までは、こんな時間帯でも、何かしらユキとやり取りしていた。

狩場の相談、装備の話、どうでもいい雑談も。

別に、楽しかったわけじゃない。断じて。

ただ静かで、落ち着いてて、無駄に踏み込んでこない、あの距離感が、少しだけ、楽だっただけ。

ナカジマは、無意識にメニューを開き、フレンド一覧を表示した。

一番最初に目に止まるのはユキの名前だった。

「…………」

視線を逸らす。

いや、見るな。昨日、自分で言っただろ。距離を置くって。関わらないって。もう、終わりにするって。

なのに、指が勝手に動く。個人チャット欄を開いてしまう。

（……いや、違う）

（別に送るわけじゃない）

（見るだけだ）

意味の分からない言い訳を、脳内で量産しながら、入力欄を眺める。

空白。

何もない。

昨日の「距離置くわ」で、会話は終わっている。

既読はついていた。

返事は、なかった。

（……当たり前だろ）

（俺が勝手に距離置くって言ったんだから）

（向こうから話しかけてくる理由なんてない）

分かっている。理屈では。

なのに。

胸の奥が、じわじわと重くなる。

気づけば、三十分が経っていた。何もせずに。ただ、個チャ画面を開いたまま。

（……何やってんだよ、俺）

スマホを放り投げるように閉じて、立ち上がる。歩く。意味もなく。セーフティゾーンを一周する。戻る。座る。また開く。

「……は？」

自分で自分に引いた。キモすぎる。ストーカーか。いや、ストーカー以下だ。相手に何もしてないのに、勝手に執着して、勝手に苦しんでるだけの、ただの不審者。

（……送らない）

（絶対、送らない）

そう決めた。決めた、はずだった。

――二時間後。

ナカジマは、また個チャ画面を開いていた。風呂も入った。飯も食った。仮眠室に入った。

なのに、頭の中から、ユキが消えなかった。

何してるんだろう。誰といるんだろう。

考えるたびに、胸がざらつく。

（……クソ）

（どうでもいいだろ）

（俺には関係ない）

入力欄に、文字を打つ。

「この前の狩場さ」消す。

「……あの場所」消す。

「効率悪くね？」消す。

打っては消し、打っては消し。まるで、告白前の中学生みたいな挙動。最終的に残ったのは。

『この前の狩場、効率悪くね？』

どうでもいい。どうでもよすぎる。

距離置く宣言の翌日に送るには、あまりにも意味不明な内容。

（……これなら、セーフだろ）

（業務連絡みたいなもんだ）

（別に私情じゃない）

震える指で、送信。

――ピロン。

音が鳴った瞬間、全身が硬直した。

「…………」

やった。送った。やってしまった。

（何してんだ俺！？）

（距離置くって言ったの俺だぞ！？）

（馬鹿か！？）

スマホを伏せる。布団に顔を埋める。呻く。

「……終わった……」

五分後。通知音。ピロン。

恐る恐る、画面を見る。

『あー、確かにちょっと微妙かも。今度変えよっか』

ユキだった。いつも通りの、柔らかい文章。

距離を置くって言った自分を責めるわけでもなく、いつもと変わらない態度で返してくる。

「…………」

胸が、きゅっと締まる。

（……なんで、普通なんだよ）

（昨日、あんなこと言ったのに）

（なんで、変わらないんだよ）

怒りでも、嫌悪でもなく。湧き上がったのは、訳の分からない安堵だった。

ああ。まだ、切られてない。まだ、話せる。

（……最低だな）

距離を置くと言いながら、結局、安心したくて連絡している。自分の弱さを、他人で補おうとしている。

しかも、無自覚に。

ナカジマは、スマホを握りしめた。

（嫌いだ）

（こういう自分が、一番嫌いだ）

（ユキみたいな奴も、嫌いだ）

優しくて。距離感がうまくて。誰にでも同じで。だからこそ、誰のものにもならない。なのに、惹きつける。

（……最悪だ）

返信を打つ。

『まあな。考えとく』

素っ気なく。これ以上踏み込まないように。必死で。画面を閉じて、天井を見る。深く息を吐く。

（……俺は、離れる）

（次こそ、本当に）

（もう、送らない）

そう誓った。誓った、はずだった。

――その夜。ナカジマは、またユキに個チャを送っていた。

終わりは、まだまだ遠かった。