ひとひらびより

はじまりの駅

終電のあとの駅で

　追兎天神駅の夜は、終電が行ってしまうと急に静かになる。

　ついさっきまで人の気配が残っていたホームも、今はもう、蛍光灯の白い光と、遠くに消えていくレールの余韻だけだった。

　駅長は改札の外を見つめたまま、小さく息をつく。

　さっきまでそこにいた三人の姿は、もう見えない。

　うさぎとマリーが、眠ってしまったみこを家まで送っていったのだ。

「……無事でよかったですね」

　後ろから声がした。

　振り向くと、若い駅員が記録簿を抱えながら立っていた。

「ええ。本当に」

　駅長は静かにうなずく。

　それから事務所の中へ戻り、いつもの机に腰を下ろした。

　駅員も向かいの席へ座る。

　記録簿を開く音。

　ペン先のかすかな音。

　駅の一日が、ようやく終わっていく。

　でも今夜は、いつもより少しだけ長く感じた。

「みこちゃん、ずいぶんがんばってたんですね」

　駅員が書類を見ながら言う。

「美久宮駅までは、ちゃんと行けてたんですもんね」

「ええ」

　駅長は頷く。

「書類も、きちんと届けていたそうです」

　そこまでは、立派だった。

　本当に立派だった。

　だからこそ、そのあとのことが胸に引っかかる。

　知らない駅で、どれだけ不安だっただろう。

　誰かに聞けばよかったのに、それができなかった。

　その小さな背中を思い浮かべて、駅長は少しだけ目を伏せた。

「まじめなんですよね、あの子」

　駅員がぽつりと言う。

「まじめすぎるくらいに」

「そうですね」

　駅長は少しだけ笑った。

「任されたことを、ちゃんとやろうとする子です」

「うさぎちゃんも、そういうところありますよね」

「ああ」

　その名前が出ると、駅長の声も少しやわらかくなる。

「うさぎちゃんは、責任感が強いですからね」

　言われた仕事をきちんと覚える。

　相手の様子をよく見て動く。

　困っている人がいたら放っておけない。

　まだ高校生なのに、時々こちらが驚くくらいしっかりしている。

　でも――

「しっかりしすぎて、抱え込む時もありそうですけどね」

　駅員がそう言うと、駅長は静かにうなずいた。

「ええ。あの子は、自分でなんとかしようとしすぎるところがあります」

　それでも今日、みこを迎えに行くと決めた時のうさぎの顔は、迷いがなかった。

　ためらいなく立ち上がって、まっすぐ「迎えに行こう」と言った。

　ああいう子がいると、まわりも自然に前を向けるのだろう。

「マリーちゃんも、なんだかんだで頼りになりますしね」

　その言葉に、駅長は少しだけ苦笑した。

「本当に困った子ですよ」

「またそんなこと言って」

　駅員が笑う。

「でも駅長、あの子の笑顔には弱いでしょ」

「……否定はしません」

「やっぱり」

　駅長は記録簿に目を落としたまま、小さく息をついた。

　マリーは本当に困った子だ。

　思いつきで動く。

　余計なこともする。

　時々、こちらの予定までひっくり返してくる。

　それなのに、なぜか本気で怒りきれない。

　明るくて。

　人なつっこくて。

　こちらが構える前に、もう笑っている。

　あの子がいると、駅の空気が少し軽くなるのはたしかだった。

「三人、ほんとにバランスがいいですよね」

　駅員が言う。

「マリーちゃんが動いて、うさぎちゃんが整えて、みこちゃんが一生懸命ついていく感じ」

「そうですね」

　駅長も自然にうなずいた。

　不思議な三人だと思う。

　しっかり者のうさぎ。

　明るさの塊みたいなマリー。

　まっすぐで、まだ危なっかしいみこ。

　タイプはぜんぜん違うのに、三人でいると妙にちゃんとかみ合って見える。

　駅員は記録を書き込みながら、ふと口を開いた。

「でも、地域貢献科の子たちって、今まであんまり続かなかったですよね」

　その言葉に、事務所の空気が少しだけ静かになる。

　駅長は、ペンを持つ手を止めた。

「ええ」

　短く答える。

　地域貢献科。

　名前だけ見れば立派だし、聞こえもいい。

　でも実際は、地味で、細かくて、気を配ることばかりの仕事だ。

　誰かと向き合うことも多い。

　責任もある。

　思っていたのと違った、と離れていく子は少なくなかった。

　最初は興味を持っても、続ける前にいなくなってしまう。

　そんなことが何度もあった。

「だから先輩もいないんですね」

　駅員がぽつりと言う。

「ええ。今の三人より上で残っている子は、いませんから」

　言葉にすると少し寂しい事実だった。

　でも、だからこそ今の三人は特別に見える。

「辞めないでほしいですね」

　駅員のその一言に、駅長は顔を上げた。

「……ええ」

　それは本音だった。

　うさぎたちには、続けてほしい。

　できれば、楽しいだけじゃないこの仕事の良さも知ってほしい。

　誰かの役に立つことの重さも、やさしさも。

　そして、この駅で過ごす時間を、好きになってほしい。

「きっと、大丈夫ですよ」

　駅員が笑う。

「今日のことがあっても、あの子たち、たぶん明日も来ます」

　その言い方に、駅長も少しだけ笑った。

　たしかにそうだ。

　落ち込むことはあるだろう。

　失敗もするだろう。

　でも、あの三人は、そこで終わるような子たちではない気がする。

「……そうですね」

　駅長は頷いた。

「彼女たちは、ちゃんと前を向ける子たちです」

　それから、少しだけ間を置いて続ける。

「だから私たちも、できるだけ支えてあげたいですね」

　駅員が、うれしそうに「はい」と返す。

「応援してあげましょう」

　終電のあとの駅は静かだった。

　けれどその静けさは、冷たいものではない。

　一日が終わったあとの、やわらかな静けさだ。

　記録簿に今日の出来事を書き込みながら、駅長は改札の向こうを思い浮かべる。

　明日になれば、またあの三人の声が聞こえるだろう。

　マリーが笑って。

　みこが元気いっぱいに挨拶して。

　うさぎが少し困った顔をしながら、それでもちゃんと隣にいる。

　その光景を思うと、不思議と胸の奥があたたかくなった。

　追兎天神駅の一日は終わる。

　けれど、あの子たちの物語は、まだ始まったばかりだ。