5/5

窓ガラスの指紋

翌日。昼休み。

教室の片隅、みつきの席が空いていた。いつもは誰よりも早く座って、静かに弁当を広げてるのに。

なんとなく、その違和感がひっかかった。

でも先生の話が終わるまでは席を立てなくて、気づけば昼休みも半分くらい過ぎていた。

「……どこ行ったんだ」

まず俺は屋上へ向かった。

昨日もいたし、あそこなら静かだし、みつきが一人でいたいときにはちょうどいい。

でも鍵は閉まっていた。ドア越しに何も音はしなかった。

次に思い浮かんだのは、図書室だった。

そういえば、あいつ本好きっぽかったな。話してるとき、いつもカバンの中に文庫本が入ってた気がする。

俺は階段を下りて、図書室のドアをそっと開けた。

──いた。

窓際の席で、静かにページをめくっていた。

本に集中してるのかと思ったけど、視線はガラスの外に向いていて、指先で曇った窓をなぞっていた。

「……サボりか？」

俺の声に、みつきは少しだけ肩を揺らして振り向いた。

「いや、教室うるさかったから。昼休みくらい静かにしたくて」

「……まあ、わかる」

「ともくんこそ、なに、探しに来たの？」

「いや、別に。……昼休みに教室にいないって、お前にしては珍しいなって思って」

みつきは、本を閉じて俺を見た。

「そっか。ともくんが僕を気にするようになったの、ちょっと嬉しいかも」

「お前さ、ほんとそういうのサラッと言うよな」

「ともくんが受け取るかどうかは、ともくん次第」

窓から差す光が、教室よりもやわらかくて。静かで、本当に“放課後”みたいな時間だった。

「……今日の放課後、屋上行く？」

「うん。でも、少しだけ遅れるかも。図書委員頼まれてる」

「そっか。じゃあ俺、先に行ってる」

「うん。10分、守っててね」

「守れたら、な」

みつきは、ほんの少し微笑んでうなずいた。

放課後。

屋上のドアは今日も開いていた。

俺は先に上がって、風に髪をなぶられながら柵にもたれた。

時間が、ゆっくり過ぎていく。

ポケットのスマホが震えたのは、5分くらい経った頃だった。

──『ごめん、今日は行けないかも』

みつきからのLINEだった。

──『少し、気分悪くなって保健室寄る。大したことないから、また明日でいい？』

俺はスマホを見つめて、ゆっくりとタイピングする。

──『わかった。無理すんなよ』

……けど、そのまま屋上を離れようとは思わなかった。

10分くらい、風に吹かれてるだけの時間。でも不思議と、いつもより“ひとり”を強く感じた。

屋上を後にして階段を下りながら、ふと、図書室のことを思い出した。

まだあそこにいたりして――なんて、勝手な期待を抱きながら、今度は寄り道をする。

……けど、図書室にはもう誰もいなかった。

空っぽの窓辺。開いたままの椅子。

そして帰り際、ふと校舎の一階、廊下の窓に目をやると。

ガラスの向こうに、一瞬だけ“髪”が見えた気がした。

その色と形が、なんとなくみつきに似ていた。