女みたいな顔のクラスメイトと、放課後だけ友達してる

放課後の教室。
誰もいなくなった教室の片隅で、ひとりのクラスメイトが本を読んでいた。
女の子みたいな顔をして、喋り方は静かで、名前もほとんどのやつが知らない。

――「今日の放課後だけ、僕のともだちしてくれない？」

その一言で、俺と“みつき”の、ちょっとだけ不思議な時間が始まった。
名前のない関係。終わりのない放課後。
でも俺はまだ知らない。この関係が、ただの暇つぶしじゃなかったことを。