マイラ・スタイラの音箱

追憶の色彩

　その絵を描き終えた時、自分はもう、いつ死んでもいいとさえ思えた。

　だが同時に、勿体無いと。そう思ってしまった。

※

「……暇ねぇ」

　スタイラはカウンターで突っ伏しながらぼやいた。

　今日は珍しく手が空いていて、マイラも岬に行ってしまっている為、話し相手も居ない。

　客が来れば話は別だが、こんな時に限って誰も来ないものだ。

　依頼品の残留物整理でもしようかと思い始めた時である。

　ちりん、と音がして扉が開いた。

「！」

　やっとマイラが帰宅したかと思いきや、入ってきたのは腰の曲がった男性の老人。

　内心がっかりしつつも、せっかくの客だ。

　スタイラはいつも通り「いらっしゃい」と告げる。

「おお、お前さんが思い出のオルゴールを作れるという店主か？」

「ええ。もちろんタダではないけれど」

「む、失敬な。金ならあるわい」

「なら、そこに座って。今、お茶を用意するわ」

　こうして、スタイラの暇な時間は終わった。

　改めて話を聞くと、この老人――ハイルは昔、画家だったらしい。しかも高名な。

　しかも、王室の御用達でもあったそうで、異国に嫁いだ王女の肖像画なども描いたそうだ。

　興奮気味にハイルはその当時を伝える。

「あの王女殿下の愛らしさといったら！　それを絵に起こす方が余程苦労したわい。あの感動だけは忘れられん」

「へえ……」

　あの我儘王女をそこまで褒め称える人間を、スタイラは初めて見た。が、口にはしないでおく。

「で、それが残したい思い出？」

「いんや？」

　本題に入ろうとしたスタイラは、あっさり肩透かしを喰らう。

　がくりと脱力して、深いため息をついた。話し相手は欲しかったが、こういうのは求めていない。

「すまんすまん、じゃが、オルゴールにすれば忘れてしまうじゃろ？　そうではなく、思い出したい思い出が別にあるんじゃよ」

「じゃあそれを教えてもらえるかしら」

　話し好きの人間は、スタイラの好みではない。マイラならば根気強く付き合うだろうが。

　ハイルは咳払いをして、やっと本題に入った。

「わしがまだ駆け出しの頃じゃ。近所のとある娘さんが、モデルを申し出てくれた。わしは喜んでお願いしたんじゃ」

「そう。それで？」

「娘さんは美しく、何枚描いても飽きん程じゃった。私服から礼服まで、練習も兼ねてわしは熱心に娘さんを描いた」

　ハイルは、おもむろに持っていたカバンを探り、一本の細い絵筆を出す。

「ある日、最後に描いて欲しいと頼まれたのは……花嫁衣装じゃった。その時にわしは、初恋が破れたと思ったんじゃよ」

「あなたも初恋の話なのね……まぁいいけど」

　ここに来る者は大抵が初恋絡みだ。よほどその初恋というものは大事にしたい思い出らしい。

　と思いきや、ハイルは首を横に振った。

「ところが、これは娘さんのサプライズでな。今はわしの妻じゃ。わっははは」

「……あのねぇ」

　またしても脱力感に襲われたスタイラは、こめかみを押さえる。

「じゃがの。その姿を絵に起こしていくうちに、わしは気付いてしもうた。わしはあの瞬間、確かに人生で最高の絵を描いていた。最後の仕上げを惜しんでしまう程にの」

「それとこの絵筆の関係性は？」

「……筆先に、絵の具が付いてるじゃろ」

　手に取ってよく見ると、筆の穂先に白い絵の具が確かについていた。

「完成した瞬間には、人生に悔いなし、と思ったがの……。この色を洗い流すのが、勿体なく思えてしまったんじゃよ」

「白い絵の具なんて、散々使ったでしょうに」

「特別な白、じゃ。これでどうか、作ってもらえんか？」

「まぁ出来るけど……いいの？　一時的にとはいえ、忘れるわよ」

　確認するスタイラに、ハイルはまっすぐな目で頷く。

「こればっかりは、嫁さんにも知られたくないんじゃ。恥ずかしいじゃろ」

「ふぅん、よく分からないけど、そういうものなのね。……わかりました。あなたの思い出、音箱にしましょう」

　そうして記憶を預かると、ハイルは首をひねった。

「何じゃ今のは……。ひとまず、よろしく頼むぞい」

「勿論。そうね……一ヶ月後にまた来て」

　詳しくは教えないままにそう伝えると、ハイルはそのまま店を去った。

　それからしばらくして、マイラが戻り、依頼の話をすると苦笑して頷いた。

「分かった。面白いおじいさんだったんだね」

「勘弁して欲しいわ、全く……」

　出来ればその手の客はあまり増えないでもらいたい。スタイラの負担がかかるから。

※

　一ヶ月後、予定通り来たハイルは、隣に年老いた女性を連れていた。

「あら、その方が話に出ていたお嫁さんかしら」

「うむ！　どうじゃ、美人じゃろ？」

「ちょっとあなた、他所様の前ではやめてって言ってるじゃない」

　ハイルの嫁である老婆は、恥ずかしそうにハイルを小突く。

　甘い空気に、やってられるか、とスタイラはオルゴールを出した。

「ご注文の品よ。これは依頼人しか開けられないし、思い出も本人にしか思い出せないから、安心して。さ、どうぞ」

「おお！　なかなか趣のあるデザインじゃな。では……」

　ハイルが喜んでオルゴールの蓋を開けると、美しい音色が響いた。

　隣で聴いていたハイルの嫁は、驚いた顔をしている。

「まぁ……素敵な音」

「う……うむ！　我ながら、良き思い出じゃな……」

　赤くなったハイルは、そのままオルゴールの蓋を閉じてしまう。

　それをラッピングしながら、スタイラは何となく察していた。

（まあ、たまにいるものね。思い出を恥ずかしがる人）

　そういう人は大抵、後は聴かないようなのだが、捨てられてないだけまだマシでもあった。

　支払いも済ませた夫婦は店を立ち去り、だが少しして嫁の方が戻ってきた。

「ねえ、あの人は何を残したの？」

「申し訳ないけど、依頼内容は誰にも教えられないわ。いつか本人から聞いてみたらどうかしら」

「あら、そうなのね。……そのうち、私も来ようかしら」

　たまにこうして、依頼人の身内や関係者が、話を聞き付けて暴こうとするのだが、守秘義務があるスタイラ達には教える事など出来ない。

　嫁である老婆の言葉にも、スタイラは相好を崩す事なく言った。

「ええ、本当に残したい思い出があれば、私達は歓迎するわ」

「ありがとう。それじゃあね、小さなお嬢さん」

　そうして客が今度こそ居なくなった店内で、はあ、とスタイラはため息をついた。

「小さなお嬢さん……ねえ。あーあ、本当に……失敗しちゃったわ。私達」

　思い出すのは遙か彼方に残る記憶。思い出とすら呼べないそれは、いつまでもこの身をこの店に縛り付けている。

　あの夫婦のような幸せな老後は、二度と望めない。

　客が来ないのを確認したスタイラは、陰鬱な気分を紛らわす為に、マイラが戻るまで、マイラの持ってきた部品の選別を行う事にしたのだった。

※

　それから何十年も先の話。

　とあるオークション会場で、不思議なものが落札された。

　それは昔も昔、有名な画家が描いた花嫁の絵と、それに付随していたオルゴール。

　落札したのは、その画家の末裔だった。

　だがそれよりも不思議な事に、誰一人開けられなかったオルゴールを、彼だけが開けられたという――。