鮮血の新洋主

　それは年に一度、海を越えてやってくるという。

　この町ではそれに備えて大騒ぎで、夏の悪天候も祟って大慌てで準備に追われている。

　いよいよか、と先輩たちが息を張り、僕はただまじまじと見つめた。

「おい、今年はお前も参加できるだろ？　来いよ！」

　そう言われて招集された。

　実際どういうものかわからないし、そこまで興奮している感覚もまだわからない。

　見よう見まねで支度にとりかかる。

「さあ、祭りが始まるぜ。この戦場で、朝まで倒れねえように、体調は大丈夫か？」

　彼らはここを「戦場」と言った。

　うん、確かに。

　先輩たちの日々を見ていればそれも納得できる。

「届いたぞ！　時間通りだ！」

　戦場の準備が整う中、届けられた物資に全員が群がる。

　そして、それをテーブルに並べていく。

　ニ十歳になったばかりの僕はその「戦場」の端っこにちょこんと座り、にんまりとしている先輩たちを窺う。

　間もなくして鮮血の色を帯びたグラスがテーブルに並ぶ。

　――確かにきれいだ。

　でも、見慣れていない僕には普通のそれと差はよくわからない。

　やがて、戦場に声が響き渡った。

「「「「乾杯！」」」」