2/6

第二話

二九三九四七日目

　目が覚める。上品な部屋だった。鏡を見ると、僕は精悍で紳士的な顔立ちだった。今は寝間着姿だ。でもクローゼットにはスーツやネクタイもある。

　僕はいかにも気品あふれる紳士な身なりで外へ出る。

　不思議なことを言う人に出会った。小さな少年だった。

　自己紹介をすると、僕よりも年上らしい。

　彼はなんだかよく分からないことをまくし立てた。

　君達は破廉恥だとか、この世界は狂っている、とか、人類を救ってやらなければならない、とか。そうして哀れみの眼差しで僕を見る。

　彼は何が言いたいのだろう？

二九三九四八日目

　目が覚める。鏡を探そうとする。体がうまく動かない。声を出したらしわがれている。

　周りには何人かの大人がいた。彼らのうちの二人が僕の世話をしてくれた。

　僕は年老いた老婆らしい。

　この器は寿命が近いということだった。