−死者の書− 第6節
西日が街を焔色に染め上げる。
通りの喧騒も、潮が引いていくように落ち着き、夕餉の香りが家々から立ち昇る、夕暮れ時。
ナルキアは、ぐすぐすと鼻をすすりながら、母がテーブルに並べた料理に手を伸ばしていた。続々と魔法のように出てくる料理を、端から平らげては、次の料理に手を付けていく。
病床に伏してから、すっかり家事には手をつけられなくなった母の、手料理を最後に口に入れたのは、八年前。
そして二年前。母が亡くなってから、自分のバカ舌を頼りにそれを何度も再現しようと努力したが、一向に満たされることのなかった充足感が、今この瞬間に感じられる。
「……おいしい」
「よかった。最近寝てばかりで、ごはんも作ってあげられなかったものね。今日は、不思議と調子がいいから、食べたいもの、何でも言っていいからね」
「…………うん」
母は昔から、ひとつの料理を作るごとに、手順から味付けまでを必ずナルキアに説明する癖があった。話半分に聞き流していたそれも、今は心が素直に聞き入れている。
……何て尊い時間を、自分は無下に扱っていたのだろう。過去の自分を苛んで仕方がない。
「さて。お母さん、裏で洗濯してくるから。遠慮しないで、全部食べちゃってね」
「えっ……!? あっ、ま、待って！ お母さん！」
ワイルドボアの香草焼きが乗った皿を置き、前掛けを畳もうとした母の手を、ナルキアがはっしと掴む。
「行かないで……！」
目を離すと、母が消えてしまうような、そんな気がしてならない。
そんなナルキアの手に引かれるように、椅子に腰を落ち着けた母が、困ったように微笑んだ。
「本当にどうしたの。こんなに病気の具合がいい日もないんだから、今日くらい、お家のこと手伝いたいな」
「その……お、お母さん……」
――母は、何も知らない。
自分と同じ栗色の髪の下で、黒曜石のような瞳が心配そうにこちらを覗き込んでいる。心の内を見透かされそうになり、ナルキアは椅子を蹴り飛ばす勢いで、その場を立ち上がった。
「お風呂！ お風呂入らない？ 背中流してあげる！」
「え？ ……どうしたの、急に」
「えっと……せっかくお母さんの調子がいいんだから、やれるうちにやりたいこと、全部やっておきたくて！」
「そう？ ……そうね。それじゃ、入ろっか。お風呂」
「うん！ ……あ、でも油が切れてたかも」
薪さえあれば着火は可能だが、面倒を嫌うナルキアは、粗悪な油を薪に添えて火をかける方法をよく取っていた。
そのために貯めておいた油が、いつだったか、ある日突然家の中から姿を消したことがあり、それからは少量ずつ保管するようにしていたのだが。
「いいわよ、そんなもの必要ないから。ほら、お母さんにはよく燃えるこれがあるし」
母の指先に、ポッとか細い炎が点く。
「あ……お母さんの火炎魔法。……久しぶりに見た」
「魔力もすっかり無くなったと思ってたのに。今日は本当にどうしたのかしらねえ」
一見すると、それはマッチの炎と大差ない。ただ、ヒュームの中で、貴族でもない人間が、僅かでも魔法を使えるというのは非常に稀な事例だ。下手に目を付けられないように、母は幼いころから、外では魔法を使わないよう言い聞かせられてきたらしい。
ナルキアも、実際に母の魔法を見たのは年頃になってからのことだが、初めてそれを目にした日、まるで――母の命を燃やして輝いている宝石のようだと感じたものだ。
（――本当に、お母さんなんだ）
ナルキアは、あの頃と変わらないその炎を目にして、もう目の前にある現実を、夢と疑うことはなかった。
その日は、ひとつの布団の中で、母の華奢な身体をしっかりと抱きすくめ、ナルキアは深い眠りに着いた。
