からっぽの部屋

　休日出勤の土曜日。明日は二週間振りの休日だ。

　朝八時から働いて、帰りは終電で、おまけに通勤に一時間半かかる。

　とんだブラック企業だ。

「やべぇ・・・体いてぇ。」

　疲れた体は、背中を伸ばすのでさえも、拒否しているらしい。

　丸めた背中はこのまま固まるんじゃないかと思える。将来の自分の姿だ。

　通勤鞄を手に持つのが嫌で、肩から斜め掛けにしているが、出来ればどこか放り出したい。

　土曜の終電はどことなく酒臭い。

　臭いの元の全てがリアル充実しちゃってんじゃないとは思うけど、使い捨てのボロ雑巾のような今の自分よりは、少しの時間、酒でも飲んで憂さを晴らした誰かの方が、まだスッキリした顔じゃないだろうか。

　疲れた足が、磨り減った踵の靴を引きずって動いている。

　“歩く”なんていう能動的な動きではなく、無意識のうちに“動かしている”ような、「組み込まれたシステムの通りにプログラムは動いていますが、むしろそれはバグかもしれません」的な。

　この体の状態でも帰るなんてことが、自分でも理解不能だ。

　駅から十五分程歩いた。

　真夜中の住宅街、さらに一本路地を曲がると、かなり静かだ。

　アパートの階段を登り、二階の部屋が自宅だ。

　鍵を開けようとすると・・・

「開いてんじゃねーか・・・」

　沙希のやつ・・・と、ぶつぶつ言いながら家に入る。

「ただいまー。」

　返事が無い。ただの屍のよう・・・じゃなくて。

　リビングのドアを開ける。

「帰った・・・ぞ？」

　口をあけたまま固まった。そのままへたり込んだ。

　部屋が、がらんどうだ。

「・・・んだ・・・これぇ・・・？」

　テレビもねぇ、ビデオもねぇ、ついでに二人のベットもねぇ。

　いやいや、吉○三じゃねぇし。

　残ってるのは大学時代からの古い冷蔵庫だけだ。

　いや、カラーボックスもあるな。

　いやいや、そこじゃねーし。

　確かに、昨日喧嘩したし。

　でも、よくあることだし。

　いつもより、でかかったけど。

　別れ話も、よくあることだし。

　いやでもこれは、いきなり引越しとか？

「・・・やりすぎじゃね？」

　えー？　まじでー？

　テレビもベットも折半じゃなかったっけ？

　ビデオは沙希のだけど。

　レンジも沙希のだけど。

　座椅子は俺のじゃん？

　確かに、確かに別れ話とか出たことあるけど。

「えー？　まじでぇー・・・」

　テレビ買いなおし？

　見てない録画あったのに。

　パソコン・・・は沙希のだっけ。

　っていうか買えるの俺？

　金あったっけ？

「あっ、通帳！？」

　弾かれたように立ち上がる。

　クローゼットの奥に隠してある、箱を引っ張り出す。

　中には、通帳と判子が入っている。

　ほっとしながら中身を確認する。

　大丈夫そうだと思う。手をつけた感じがしない。

　周りを見渡すと、安っぽい家具なんかは置いたままだ。

「はぁ・・・」

　別れ・・・る、のかなぁ。

　もう何年だっけ。

　五年？六年？

　結婚、とか、考えてたのになぁ・・・。

　残業も、金貯めてたんだけどな。

「あいつ、頑固だし。」

　言い出したら聞かないしなぁ。

　怒ってたら、電話も取らないしなぁ。

　駄目だと思ったんなら、駄目なんだろうなぁ。

「やべぇ、泣けてきた・・・」

　鞄を肩に掛けたまま、再び座り込んでしまった。

　さすがにこんなことは初めてで、どうしたらよいのかわからない。

　電話したほうがよいのか、メールにしたほうがよいのか、掛けない方がいいのか。

　途方にくれていると、玄関で音がした。

「ただいまぁ。優、帰ってるのー？」

　リビングのドアが開く。

「あ、いた。玄関ドアあいて・・・ってなにこれ？」

「沙希・・・ででっ、え、あ？」

「何泣いてんの？っていうか何コレ？引越し？なわけ・・・」

「え？　あ？　うぇ？　沙希？」

「何やってんの！？　空き巣？　空き巣じゃん！　取られすぎでしょ！！　

　警察ーーー！」