彼女に「私のこと信用してないの？」と言われました。だから、信用するのをやめました

　旅行の話をされたとき、俺はちょうど、彼女の好きな餃子を皿に移していた。

「来月の三連休、温泉行ってくるね」

「いいね。誰と？」

「大学のときの。怜央と、真帆と、翔くん」

　餃子のたれを入れた小皿を、彼女の席へ置いた。

「一泊？」

「二泊。車で行くから、朝早く出るんだって」

「男二人と、女二人？」

「うん」

　莉緒は俺の返事を待たずに、スマホの画面をこちらへ向けた。山に囲まれた露天風呂が映っている。

「ここ、貸切風呂あるの。よくない？」

「……俺は、ちょっと嫌だな」

　画面が引っ込んだ。

「何が？」

「男友達と泊まりで行くのが」

「真帆もいるよ？」

「それはわかってる」

　餃子をテーブルの真ん中に置いた。莉緒のグラスに麦茶を注いで、自分も座る。

「別々の部屋？」

「当たり前じゃん。何だと思ってるの」

「確認しただけだよ」

「そういう確認が嫌なんだけど」

　莉緒は箸を取らなかった。

　俺も、まだ食べ始める気になれなかった。

「怜央って、前に莉緒のこと好きだったやつだよな」

「大学のときね。何年前の話？」

「この前の飲み会でも、彼氏がいなければなあって言ってたって」

「あれ冗談だよ。私が笑って話したの、覚えてないの？」

　覚えている。

　笑っていいのかわからず、俺も笑ったことまで。

「だから、泊まりは気になる。日帰りにできないかな」

「温泉まで行って、私だけその日に帰れってこと？」

「例えばの話だよ。泊まりじゃなければ、俺も気にならないと思うから」

「皆で泊まるのが楽しみなのに。私が何かするってこと？」

「そうじゃなくて」

「じゃあ何？　私のこと信用してないの？」

　声が大きくなった。

　窓を閉めていたか、そちらを見てしまった。その動きも気に障ったらしい。莉緒は椅子の背にもたれ、腕を組んだ。

「私、付き合うとき言ったよね。友達付き合いに口出す人、無理だって」

「友達と会うなとは言ってないよ」

「同じじゃん。泊まりが駄目、二人が駄目、次はお酒飲むなってなるんでしょ」

「まだ言ってないことまで、俺が言ったことにしないで」

　莉緒が黙った。

　ようやく話せるかもしれないと思って、俺は続けた。

「行きたいのはわかった。でも俺は嫌だと思った。それを話して、どうするか一緒に考えたかっただけだよ」

「だから、信用してくれればいいじゃん」

　それきりだった。

　俺が何を言っても、そこへ戻る。

　餃子の端に浮いていた油が、白く固まり始めていた。

「莉緒は、俺が女友達と二泊しても平気？」

「ちゃんと説明してくれれば」

「今みたいに、嫌だって言ったら怒られても？」

「そうやって試すのやめてくれる？」

　試したつもりはなかった。

　ただ、俺が今どこに座っているのか、少しだけでもわかってほしかった。

「もういい。帰る」

　莉緒はバッグをつかんだ。

　俺は立ち上がったが、玄関まで行くより先に、彼女が振り返った。

「追いかけてきて、また同じ話しないでね。旅行は行くから」

　ドアが閉まった。

　テーブルには、箸をつけていない二人分の夕飯が残った。

　　　　　＊

　付き合って一年と八か月になる。

　俺は二十八歳、莉緒は一つ下だった。

　同じ会社に勤めていた友人の紹介で知り合い、三回目の食事のあと、俺から告白した。

　初めて部屋に来た日、莉緒はスーパーの袋からプリンを二つ出した。

『どっち好きかわからなかったから、硬いやつと、とろとろのやつ』

　俺は硬いほうが好きだった。

　莉緒もそうだったので、半分ずつ食べた。

　あのときの彼女を、よく覚えている。

　俺の返事を聞いて笑った顔も、次に来たとき、同じ硬いプリンを二つ買ってきたことも。

　だから、今回も話せばわかると思っていた。

　翌日の昼休み、莉緒からメッセージが来た。

『昨日は言い方きつくなったけど、疑われるの嫌だったから』

　その下に、旅行先の宿のリンクがついていた。

『女子と男子は別の部屋。これで安心でしょ』

　俺は弁当の蓋を閉めてから返事を打った。

『部屋を教えてくれたのはありがとう。でも、嫌だと伝えたことに怒られたのが、一番しんどかった』

　既読はすぐについた。

　返事は退勤後だった。

『私も、友達を変な目で見られてしんどかったよ』

　続けて。

『しばらくこの話やめよう。疲れた』

　画面を消した。

　駅前で、いつもなら莉緒に送る店の写真を撮りかけた。新しくできたパスタ屋だった。彼女が好きな、平たい麺のメニューがある。

　カメラを閉じて、そのまま歩いた。

　　　　　＊

　三日後、莉緒が来た。

　コンビニの袋を提げていた。

「プリン買ってきた」

　硬いのが二つだった。

「ありがとう」

　俺が受け取ると、莉緒は少し安心した顔をした。

　いつものようにソファに座り、クッションを膝に載せる。

「まだ怒ってる？」

「怒ってるっていうか、考えてる」

「何を？」

「これからのこと」

　莉緒の手が止まった。

「旅行くらいで？」

　その言い方を聞いて、俺は冷蔵庫の扉を閉めた。

「そうやって小さいことにされると、もう話せない」

「小さいとは言ってない」

「俺には大事な話だよ」

　莉緒はクッションを抱え直した。

「じゃあ、行かなきゃいいんでしょ。修平が駄目って言うからって、皆に断るよ」

　言われた瞬間、胸が軽くなると思っていた。

　実際には、何も変わらなかった。

「……俺が禁止したことにするの？」

「だって、嫌なんでしょ？」

「嫌だよ。でも、だからどうしようかって話をしたかったんだよ」

「……ほんと面倒くさい」

　小さな声だった。

　聞こえなかったことにするには、部屋が静かすぎた。

　俺はテーブルの端に置いていた宿のパンフレットを取り上げた。

　今回の旅行のものではない。来月の莉緒の誕生日に、二人で行こうと思っていた宿だ。まだ彼女には話していなかった。

　折って、引き出しにしまった。

「旅行のこと、もう俺からは言わない」

　莉緒がこちらを見た。

「ほんと？」

「うん」

「……信用してくれるってこと？」

　返事に詰まった。

　また信用という言葉だった。

　ここでうなずけば、いつもどおりに戻れるのかもしれない。莉緒は大丈夫だと言っている。俺が気にしすぎなだけだと、自分に言い聞かせれば。

　けれど、次に嫌なことがあったときも、同じように黙るのだろうか。

　大丈夫と言われても、嫌な気持ちは消えていなかった。莉緒を信用していれば、そのうち自分も平気になるはずだと思っていた。

　もう、それを当てにしてうなずくことはできなかった。

「今は、前と同じ気持ちではいられない」

　莉緒は唇を尖らせたが、それ以上は聞いてこなかった。

　テレビをつけると、お笑い番組が始まった。彼女が俺の腕に触れた。

　いつもなら手を重ねるところだった。

　俺はリモコンを置いて、台所へ行った。

「お茶でいい？」

「……うん」

　プリンは、その日は食べなかった。

　　　　　＊

　それから、莉緒の予定を聞かなくなった。

『金曜、飲み会になった』

『わかった』

　それで終わった。

　誰と、どこで、何時まで。

　聞きたい気持ちが湧けば、また嫌な顔をされるのを思い出した。何度か繰り返すうち、気にならない時間のほうが長くなった。

　莉緒から夜中に電話が来たのは、その翌週だった。

「今終わった」

「お疲れ」

「駅」

「電車、まだある？」

「あるけど」

　少し間が空いた。

「迎えは？」

　以前、終電を逃した莉緒を、車で迎えに行ったことが二度ある。

　雨だった日には、頼まれなくても駅まで行った。

「今日はもう酒飲んだから」

「そうなんだ」

「うん。気をつけて帰って」

　電話を切ったあと、飲みかけの缶を見た。

　たった一本のビールを、誰かの帰宅時間を考えずに開けたのは久しぶりだった。

　土曜は、会社の先輩と釣りに行った。

　前から誘われていたが、莉緒と会えるかもしれない週末を空けておきたくて、断ることが多かった。

「今日、彼女いいの？」

「予定は入ってないです」

「そうか。じゃ、もう一か所回るか」

　釣果は小さな魚が二匹だった。

　先輩は俺以上に釣れなかったくせに、昼に食った定食の写真だけは立派に撮っていた。

　笑いながら店を出ると、スマホに莉緒の通知があった。

『今日どうしてる？』

　二時間前だった。

『釣りに来てる。夕方には帰る』

　少しして電話が鳴った。

「釣りなんて聞いてない」

「約束してなかったよな？」

「そうだけど。いつも土曜、会ってたじゃん」

「毎週じゃないよ」

　莉緒が黙った。

　俺は店の入り口を避け、駐車場の隅へ移動した。

「帰ったら連絡する」

「……誰といるの？」

「会社の先輩」

「男？」

「うん」

　言い返したいことが、浮かばなかったわけじゃない。

　けれど、あの夜の台詞をそのまま返したところで、俺たちはまた同じ場所で揉めるだけだった。

　先輩が車から手を振った。

「じゃあ、またあとで」

　電話を終えた。

　　　　　＊

　旅行の一週間前、莉緒が夕飯に誘ってきた。

　俺が何度か行きたいと言って、いつも混んでいそうだと流されていた焼き鳥屋だった。

「予約取れたんだ」

「ありがとう」

　カウンター席で、彼女は俺の好きな皮を二本頼んだ。

　俺のことを覚えてくれている。

　その事実は嬉しかった。

　嬉しいからこそ、どうしてあのときも少しだけ、俺の話を聞いてくれなかったんだろうと思った。

「最近、優しくないよね」

　二杯目の飲み物が来たところで、莉緒が言った。

「そうか」

「会いたいとか言わないし、電話もくれないし」

「電話には出てるよ」

「そういうことじゃなくて」

　カウンターの向こうで、炭が小さくはぜた。

「旅行、まだ怒ってるんでしょ」

「あれから気持ちが変わってるって、言ったよ」

「冷たくして、行くのやめさせたいんだ？」

　俺はグラスを置いた。

「やめてほしい気持ちはあった。でも今は、やめたら元に戻れるって思ってない」

　莉緒が俺の横顔をのぞき込んだ。

「そんなに？」

　何を言えば伝わるのか、しばらく考えた。

「嫌だって言うのに、結構勇気いったんだよ」

　莉緒の目が動いた。

「束縛したくないし、楽しい予定に水差したくないし。でも、黙って送り出したら、あとで変な態度になると思ったから」

「……うん」

「先に話したかった。それを面倒くさいって言われて、次も同じなら、何を話せばいいんだろうって」

　莉緒は何か言いかけて、口を閉じた。

「私だって、悪いことするつもりないのに疑われたら、悲しいよ」

「それはわかった。だから、部屋を教えてくれてありがとうって言った」

「うん」

「でもさ、俺が嫌だったってことは……考えてくれた？」

　莉緒は目を伏せた。

　追加で頼んだつくねが運ばれてきた。

　店員が離れるまで、二人とも黙っていた。

「ごめん」

　ようやく聞けた言葉だった。

「言い方、ひどかった」

「うん」

「面倒くさいって言ったのも、ごめん」

　俺はうなずいた。

　莉緒が、そっと袖をつかんだ。

「じゃあさ、もう仲直りしようよ」

　すぐに返事ができなかった。

　彼女の指が、袖から離れた。

「……謝ったのに？」

　つくねから湯気が上がっていた。

　好きな店だった。やっと二人で来られたのに、味がよくわからなかった。

「……うん。謝ってくれたのは嬉しいよ」

「でも戻らないんだ」

「今日すぐには、わからない」

　莉緒は俯いた。

　俺も、それ以上うまく言えなかった。

　　　　　＊

　結局、莉緒は旅行へ行った。

　前日の夜、メッセージが来た。

『今さらキャンセルしたら皆に迷惑かかるから、行ってくる。帰ったら、ちゃんと話そう』

『わかった』

　そう返した。

　翌朝、四人が車の前に立っている写真が届いた。

　以前、莉緒に見せてもらった大学時代の写真で、怜央の顔は知っていた。莉緒のすぐ隣で、彼女の肩の後ろに腕を伸ばしていた。触れているのかいないのか、写真ではわからない。

　拡大しかけて、やめた。

『着いたらまた送るね』

　俺はスマホを机に置いた。

　休みの初日は、ずっと後回しにしていた本棚の組み立てをした。

　ネジが一本足りないと思ったら、説明書の下に転がっていた。昼を食べ損ねて、午後三時にラーメンを作った。

　棚に本を並べていたとき、莉緒から電話が来た。

「写真、見た？」

「見たよ」

「返事ないから」

「今、棚作ってた」

「あの棚？」

「うん」

　部屋の隅で、買ったままの箱が一か月眠っていた。

　莉緒が来る日は、狭くなるからと開けずにいた。

「……ふうん」

　電話の向こうで、誰かが彼女を呼んだ。

「行ってきなよ」

「怒ってない？」

「……怒ってるのとは、ちょっと違う」

「じゃあ、何？」

　俺は床に落ちた梱包材を拾った。

「旅行中に話すことじゃないと思う。帰ってから話そう」

　彼女は、小さくわかったと言った。

　その晩は、写真が三枚届いた。

　夕飯と、浴衣姿と、宿の売店で見つけたという変な顔の饅頭。

『これ、修平に似てない？』

　以前なら、似てないだろ、と返した。

　彼女が笑っている顔を想像して、こっちまで笑えた。

　俺は饅頭を見た。

　丸い顔に、太い眉が描いてあった。

　いつものように返そうとして、指が止まった。

　冗談を返せば、仲直りできたと思わせるだろうか。そんなことまで考えている自分が嫌だった。

『眉毛だけな』

　それだけ送った。

　　　　　＊

　二日目の夜、莉緒から電話がかかってきた。

「何もしてないから」

　最初に、それを言った。

「うん」

「真帆と同じ部屋だし、今も一緒。代わる？」

「代わらなくていい」

「じゃあ、どうしたらいいの？」

　俺は膝の上の本を閉じた。

「今はどうもしなくていいよ。帰ってから話そうって言っただろ」

「だって、気にならないの？　私が何してるか」

　声が震えていた。

「前は、帰ったら連絡してとか、迎え行こうかとか、言ってくれたじゃん」

「うん」

「誰といるかも聞いてくれたし」

　廊下なのか、彼女の声が少し響いた。

「私、信用してほしいって言っただけだよ。どうでもよくなってほしいって言ってない」

　部屋の時計を見た。

　十一時を少し過ぎていた。

　この時間に彼女の声を聞くのが好きだった。寝る前の、少しゆっくりした喋り方。どうでもいい話をしているうちに、どちらかが眠くなる。

「どうでもよくなれたら、楽だったよ」

　声にすると、思ったより疲れていた。

「写真が来ると、まだ見るし。変な想像しそうになる。でも、それを話していい相手だと思えなくなった」

「……話してよ」

「あのとき、話したよ」

　泣くのをこらえるような息が聞こえた。

「帰ったら、ちゃんと聞くから」

「うん。俺も話す」

　おやすみを言って、電話を切った。

　本は、もう開かなかった。

　　　　　＊

　莉緒が帰ってきた翌日の夜、駅前の喫茶店で会った。

　俺の部屋でも彼女の部屋でも、話が終わったあとに帰りにくいと思ったからだった。

　彼女は小さな紙袋を持ってきた。

「これ、いつも飲んでるやつでしょ」

　中には、いつも俺が飲んでいる銘柄の、産地限定のコーヒーが入っていた。

「ありがとう」

　受け取って、椅子の隣に置いた。

「旅行、楽しかった？」

　莉緒は答えなかった。

　メニューを開き、閉じてから、水を一口飲んだ。

「ずっと、修平のこと気になってた」

「そっか」

「何もなかったよ。本当に」

「わかった」

　俺は顔を上げた。

「別れたい」

　莉緒の口が、少し開いた。

　注文を取りに来た店員に、二人とも同じコーヒーを頼んだ。

　店員が離れると、莉緒は身を乗り出した。

「浮気してないって」

「それで別れるんじゃない」

「じゃあ、旅行行ったから？　行かなければよかった？」

　俺は首を振りかけて、やめた。

　彼女が行くのをやめて、あの夜にちゃんと話せていたら。

　そう考えなかったわけじゃない。

「最初に話を聞いてもらえてたら、違ったかもしれない」

　莉緒の目に涙がたまった。

「でも、もう行ったことは変わらないし、今から行かなかったことにしてほしいわけでもない」

「これからは聞く。男と旅行にも行かない」

「そこまで約束しなくていい」

「じゃあ、何ならいいの」

　彼女は声を落とした。

　隣の席の人が、こちらを見たからだった。

「私、直すって言ってるじゃん」

　コーヒーが届いた。

　莉緒は砂糖の袋を取ったが、開けずにソーサーへ置いた。

　俺もカップには手をつけなかった。

「旅行に行く前、謝ってくれたよな」

「うん」

「嬉しかった。まだ戻れるかもって思った」

　莉緒が顔を上げた。

「でも、そのあとも、会いたいって自分から思えなかった。連絡が来たら、何を言えば揉めないか、先に考えてた」

　何度も考えて、何度も消した言葉だった。

　口にしたら、もうしまえなかった。

「今も、好きだったところは覚えてるよ。今日のお土産だって、ちゃんと選んでくれたの、わかる」

「だったら」

「でも、また付き合いたいとは思えないんだ」

　莉緒はカップに触れたまま動かなかった。

「……いつから、そんなに嫌いだったの」

「嫌いになろうとしてたわけじゃない」

　彼女が俯いた。

　膝の上に落ちた髪を、耳にかけた。

「いつも最後は折れてくれるから」

　小さな声だった。

「今回も、ちょっと機嫌悪いだけだと思ってた。プリン持っていって、普通にしてたら、そのうち……」

　俺は引き出しの中のパンフレットを思い出した。

　彼女に見せようと思っていた宿。

　予約は入れなかった。誕生日に何をしたいか、聞くことさえないまま、今日になった。

「俺も、嫌だったのに流したことはあった。だから今回もそうだと思ったんだろうな」

　彼女がうなずきかけた。

「でも、今回は何回も言ったよ」

　うなずきが止まった。

　俺はコーヒーを一口飲んだ。

　少し冷めていた。

「ごめん」

　莉緒が言った。

「あのとき、ちゃんと聞けばよかった」

　俺はうなずいた。

　その言葉を、あの夜、夕飯の前に聞きたかった。

　　　　　＊

　荷物は、その週の日曜に交換した。

　莉緒の部屋着と、化粧水と、充電器。

　俺が彼女の家に置いていたスウェットと、本が二冊。

　合鍵も返し合った。

「これ、捨ててよかったのに」

　莉緒が袋から、使いかけのハンドクリームを出した。

「要るかもしれないと思って」

「そういうとこ、変わらないね」

　少しだけ笑った。

　俺も、少しだけ笑った。

　玄関先でのやり取りは、十分もかからなかった。

　莉緒は靴を履いて、立ち上がった。

「ねえ」

「うん」

「……また連絡してもいい？」

　俺は彼女の顔を見た。

　曖昧に答えたら、今だけは彼女を泣かせずに済むかもしれなかった。

「荷物で足りないものがあったら」

　莉緒が唇を噛んだ。

　それから、小さくうなずいた。

「わかった」

　ドアが閉まった。

　俺はしばらく、その前に立っていた。

　廊下を遠ざかる足音が、聞こえなくなるまで。

　　　　　＊

　翌月、駅前のパスタ屋に入った。

　メニューの写真で見た平たい麺は、想像よりずっと太かった。

「食べにくそうな顔してるな」

　向かいの先輩に言われた。

「いや、うまいです」

「ならいいけど」

　釣りの帰りだった。

　今日は俺が三匹で、先輩が一匹。魚の話はするなと言うので、誰もしていないのに笑った。

　窓の外を、手をつないだ二人が通り過ぎた。

　一瞬だけ、目で追った。

「どうした？」

「なんでもないです」

　なんでもなくはなかった。

　でも、話すならもう少しあとでいいと思った。

「今度、駅の反対側の焼き鳥屋、付き合ってもらっていいですか」

「いいよ。いつ？」

「来週あたり」

「金曜なら空いてる」

　スマホを出して、予定に入れた。

　誰かの予定が決まるまで、空白にしておく必要はなかった。

　莉緒にもらったコーヒーは、家で少しずつ飲んでいる。

　苦くて、ちゃんとうまい。

　捨てる必要も、大事に残しておく必要もなかった。

　あの夜の餃子は、結局一人で食べた。

　二人分は多くて、残りを翌日の弁当に詰めた。

　翌朝も、莉緒から連絡が来れば、今度こそ落ち着いて話せると思っていた。

　今はもう、連絡を待っていない。

「修平、デザート食う？」

　先輩にメニューを差し出された。

　硬めの焼きプリンがあった。

「食います」

　店員を呼んで、一つ頼んだ。

　半分にする相手がいないことを、少し寂しいと思った。

　運ばれてきた皿を、自分の前へ引き寄せた。

　一口食べると、思ったよりカラメルが苦かった。

「どう？」

「うまいです。もう一個、頼めばよかったですね」

「俺はコーヒーだけでいいよ」

　先輩が笑った。俺も笑って、もう一口食べた。

～完～