忘れられない嘘吐きの話

気づいてしまえば、そこは

欠落感覚

　目の前には、余裕で数十枚はあるだろう写真。

　青年はぼんやりと、その山を眺めてため息をこぼす。確かに婚約者――ということになっていた少女が死に、だから次を探していると公言はしたが、ここまでの山になるとは予想外。

　最近は普段の執務はできる限り他に任せ、もっぱらこの写真の消化に勤めている。

　大体、この手のモノを彼は信じていなかった。

　写真は魔術を用い、専用の紙に指定した場所の一瞬を複製するもの。

　要するに一瞬でその風景を絵にする技術だが、これが意外と『加工』できるのだ。

　彼自身はお目にかかったわけではないが、側近が結婚前、好みド真ん中の令嬢の写真をもらって意気揚々と出かけ、その先で肉の塊に遭遇したという悪夢の話を聞かされている。

　ブチ切れた側近が相手の両親をつるし上げると、どうやら体系が好みに合う侍女をベースに目鼻などのパーツを貼り付けたらしい。そして彼は、一目惚れしたその侍女を娶った。

　なぜそうなった、と青年は思ったのだが、出会いから結婚まで数年あるので、まぁその間にいろいろとあったのだろう。彼の妻はとても優しく、確かに一目惚れも頷ける女性だ。

　もっとも、そんなことは言わない。

　彼にとってはほめ言葉だが、彼女の夫からするとそうではないからだ。

　前に特に他意はなく服装のセンスをほめて、ひどい目にあった記憶がある。

　彼の側近は、とにかく怒らせると後が恐ろしい。なので彼はおとなしく、目の前に用意された縁談用の写真を、一つ一つ、嫌々、渋々、ため息をつきながらそれなりに丁寧に見ていた。

　信じていないものをどうして、こう食い入るように見なければいけないのか。

　これなら他の貴族と、腹の探り合いをする方がまだ有意義だろう。

　青年は見ていた写真を、すぐ傍で仕事をする側近に向ける。

　それは少し離れたところを治める地方領主の娘で、気合を入れておめかしした少し年上の姫君が微笑んでいる。色の白い肌を際立たせるためなのか、色味の濃いドレスを着ていた。

「……ねぇ、この家の令嬢って、こんなに色白だっけ、細かったっけ。それとも僕が知らないだけでもう一人、こんな姿のお嬢様がいた？　愛人の子供かな。だとしたら不愉快だ」

「愛人やその子がいないことはないだろうけど、それはれっきとした本妻の子」

「じゃあ、当主に言っておいて。嘘吐きは死ね、とね」

　びり、と写真を破り捨てる。

　写真を燃やしたり破いたりするのは、被写体に不幸があるとされ、好まれない。ゆえに彼はこうして不快感を露にする。後でこの写真を、側近に持たせてかの家に行かせよう。

　そして青年は数枚目の写真を手に、ぼんやりとその姿を眺める。

　清楚そうな面立ち。腰の辺りまで伸ばされた髪。

　淡い桃色のドレスは、装飾こそ少ないが着るものの魅力を引き出すデザイン。色味は少女過ぎる系統だが、彼女のそれはどこか大人びたものに見えた。ありていにいうなら、魅力的。

　だが。

「――違う」

　一言、青年はつぶやいて写真をぴらりと机に放り投げた。

　破り捨てるほど気に入らないわけではない。もし、心の中に浮かんだある思いがなかったならば、彼女がそうだったかもしれない程度には、気に入った相手と言える。

　でも違う、と心が叫んだ。

　だから違うと口にし、彼女を却下した。

「そんなに気に入らないのか？」

　幼馴染であるゆえに、軽い口調で側近が尋ねてくる。

　彼は、青年が机に投げ捨てた写真を眺めると、意外そうに首をかしげた。

「お前の好みだと思うんだが。家柄も申し分ない」

「確かにそうだけど」

　投げ捨てられた写真の被写体は、王族の縁者でもある家柄の姫君だ。

　写真の山の中で、もっとも引く手数多だろう少女。

　彼女の姉は次の王の正妃として城に上がり、すでに三人の子ができている。王子の溺愛っぷりはすさまじく、何人が強引に入り込んだ側室もいたが、すでに全員が実家に帰った。

　まぁ、気持ちはわからないでもない。

　後宮から見える場所で、王子は嫌みったらしく妻といちゃついたそうだ。自分のところには通っても来ないし、夜会に招いてもくれない王子。誰だって嫌になるし心も折れる。

　もっとも、一番の打撃になったのは後宮の出入り口が、完全に封鎖されていたことか。

　いつからかはわからないが、城と後宮を繋ぐ扉が潰されていたらしい。王子が『連中がこっちにきたら子供の教育に悪いし、ぶっちゃけウザいから』とか言って、作り変えたとか。

　王子が絶対に後宮に来ないという現実に、自称側室の令嬢はすごすごと去った。なお、出入り口は二度と使えない状態にされていたので、後宮内の『勝手口』から出て行ったらしい。

　良家のお嬢様にとって、この上ない屈辱だっただろう。

　……この写真の令嬢はそんな、いろんな意味で敵に回せない義兄をもっている。

　非常に魅力的でもあるが、同時に一手間違えるだけで即死だ。彼は妻を愛し、妻の妹も大事にしている。もし彼女を娶って浮気の噂が流れようなら、確実に命はない。

　しかし、そういう行為をする気がない、嫌悪するものには、それらは問題ではないのだ。

「お前はそういうの、しないだろう？　じゃあ、問題ないじゃないか。いい加減、ちゃんと相手を作らないと、後々面倒になるのはわかっているよな。お家騒動は外聞も悪いし」

「……わかってる、けど」

　わかっている。彼女辺りで納得し、さっさと身を固めるべきだと。

　例の身代わりのこともあって、親類からの風当たりはよくない。彼女の存在の前に、青年を諦めて他所に嫁いだ親類は多くて、彼女の死を公表する数日前に嫁いだ従妹もいる。

　その両親に、直接こうだと言われたわけではない。

　でも、この間の夜会で出くわした彼らは、その目はこう言っていた。

　――人間のせいで、あの子は身分の劣る男に嫁がなければいけなくなってしまった、と。

　そんなもの、そちらのせいだろうと青年は言いたかった。別に嫁げ、と命令したわけでもないのだから、好きなだけ選り好みしていればいい。行き送れる可能性は知らないが。

　自分たちで選んだことについて、あれこれ文句を言われるのは心外だった。

　実に、そう実にそれらの感情がうっとうしい。

　これからは、さらにうっとうしいことになるのだと、側近は言いたいのだ。

「じゃあ、さっさと結婚するんだな」

　何度か繰り返されるその言葉に、青年はとうとう返事をしなかった。

　質のいい椅子の背もたれに身を預けて、天井を見る。さっきまで見ていた令嬢を思い浮かべてみるのだが、どうしても何かが、何かが気に入らなかった。悪くは無いと思うのに。

　どこかが、致命的に気に入らないのだ。

　写真でわかる程度の要素の何かが、我慢できないのだ。

　何が、そしてどうしてかは、わからないけれど。

　　　■　　□　　■

　雑務を片付けて、彼は庭に出ていた。

　親どころか祖父の代から世話になっている庭師一家の、二代目が整えた自慢の庭だ。いずれ結婚したならば、妻となる誰かがここでご夫人を招き、茶会でもするのだろう。

　季節の花が彩りを考えて植えられ、適度に整えられた樹木が影を落とす。

　その下に入り込み、青年はぼんやりと見慣れた庭を眺めた。

　誰もいない、静かな庭だ。

　息抜きにはもってこいの場所で、少し昼寝をするのもいいだろう。もっとも、今日は予定外の仕事が舞い込んだので、そんな余裕は無いのだが。しかもそれはまだ終わっていないのだ。

　半強制的に、今後実際に会う令嬢を選ばされた。

　ある程度見知った、つまり嘘吐きではない写真を送ってきた令嬢ばかりを、数人。

　その中には、姉が王妃となったあの令嬢もいる。おそらく、何事もなければ彼女を自分は気に入るのだろうなと青年は思った。気に入らないけれど、無難なのは彼女だから。

　そんな理由で選ばれるのも哀れだと思いつつ、それもまた運命かとも思う。

　生まれながらに傅かれ、苦労を知らぬ代償は自由だ。

　自分はまだ、ある程度は選べるだけ……きっと、恵まれているのだろう。

　そんな中で選びたかったのが、嘘吐きというのは皮肉だ。自由とは名ばかりのそれを、捧げてもいいと思ったのに。旅の記憶を掘り返すと、どうしても纏わりつくあの笑顔。

　記憶を操作できるすべがあったら、きっと彼女の記憶を消すだろう。

　ただ、庭を見ているだけ。

　いい意味で変わり映えの無い庭。自慢の場所。そして、部屋から出さなかった彼女に、唯一与えた自由の場所。だからなのか彼女は、よくこの庭にいた気がする。

　青年の前では消えてしまった、あの笑顔を見せていたような、気もする。

　用事がなければ会おうとも思わなかった彼女を、執務用の部屋からよく見かけていた。花をめでる彼女は、視線を上には向けない。だから彼が見ていたことも、知らない。

　思い出してしまう、騙されていた愚かな自分を。

　だから、忘れてしまいたいのに。

　まるで目の前に、彼女がいるような気がして。

「面倒、だな……」

　つぶやき、目を閉じる。

　さっきまで見ていた写真を、思い出せる限り頭の中にばら撒いた。そして見たくない、思い出したくないものを頭から叩き出し、目を開く。そこには、いつも通りの庭が広がっていた。

　これ以上の長居は無用だと、青年は仕事に戻る。

　屋内に入る直前、もう一度振り返ってみた庭はやはり、変わらない。

　ただ、何かが抜け落ちた感覚だけが、彼の中に残されていた。