前編
関わりたくないことは、かわしてきた。
廊下の端で立ち話が始まりそうになると、
プリントを一枚確認するふりをして通り過ぎる。
誰かの名前が少し強めに出た瞬間には、
次の時間の準備を思い出したような顔で、その場を離れる。
そうやって私は、学校の中を、問題に触れない速度で歩いてきた。
逃げる、というほど大げさなものじゃない。
ただ少し距離を取るだけだ。
話題を変えるとか、忙しいふりをするとか、
その場にいない理由を先回りして用意しておくとか。
そういうのは、だいたい大人の振る舞いに見える。
誰かが揉めていれば、間に入らない。
空気が重くなれば、軽い冗談を投げて散らす。
責任が浮き上がりそうになったら、
「まあ、いろいろありますよね」で一度、平らに戻す。
何も壊さない。
何も直さない。
だから、自分も傷つかない。
それで、うまくやってきたつもりだった。
——あの人と、目が合うまでは。
特別親しいわけじゃない。
でも、名前は知っている。
顔も、声も、癖も知っている。
こちらが話題を逸らしたとき、
一拍だけ、間を置く人だ。
ブレない人、という言葉が一番近い。
誰かの陰口が始まっても、笑って同調しない。
かといって、正論で場を壊すこともしない。
ただ、黙る。
その沈黙が、妙に目立つ。
だから、少し苦手だった。
その日も、空気はよくなかった。
誰かが誰かに押し付けた仕事の話。
責任の所在が、じわじわと曖昧になる会話。
私は、いつもの位置にいた。
深く関わらない、ちょうどいい距離。
そろそろ離れよう。
タイミングは完璧だった。
一歩、体を引いた瞬間。
手首に、触れるものがあった。
強くはない。
引き寄せるほどでもない。
ただ、確かに止められた。
驚いて振り返ると、
あの人が、いつもの表情で立っていた。
近すぎる、というほどではない。
でも、遠くもない。
視線が合ったまま、
静かな声で言われた。
「もう逃げないで。分かってるでしょ」
その言葉より先に、
手首から伝わる温度が、
私の中で何かを確定させた。
——ああ、この人は知っている。
私が、ここまでどうやって立ってきたかを。
