2,000文字ぐれぇ怪譚【短編集】

好きだった人の笑み

　ぼくには好きな人がいる。その娘——さりなは小学生時代からの同級生だ。家も近かったので、子供のころからよく遊んだ。

　けれど、二五《にじゅうご》歳になるいまになっても、ぼくはさりなに告白をしたことがない。

　あまりにもかわいくて、高嶺の花である彼女と、陰気でオタクのぼくが釣り合うはずがない。友人でいてくれるだけでも奇跡だ。

　物心がついたときから、恋心を自覚したときから、ぼくなんかが告白していいわけがない——そう思って生きてきた。

　そしていま、彼女には旦那さんがいる。若くして会社を経営するその人は、イケメンで、いい車に乗っていて、家も豪華だ。やっぱり、さりなにはこういう男が似合っている。ぼくなんか——

「どうしたの？」さりなが言った。

「ん？　ああ、なんでもないよ、ちょっと考えごとしてただけ」

　きょうは、さりなの旦那さんが見せたいものがあると言って、ある心霊スポットに来ていた。あまり気が進まなかったけど、さりなからの誘いを断るのも、ちょっと惜しい気がして、ついてきてしまった。

「すごいだろ？　特注のバンジージャンプ」

　むこうでなにか準備を終えた旦那さん——かいじさんが、得意げな顔でこちらに歩いてくる。派手な髪色だ。

「この橋、自殺の名所だっつうじゃん？」かいじさんは、立てた親指を逆さまにして地面を指す。「だからさ、あえて、おれはつくってやったのよ」

　金の力にまかせて、いわくつきの鉄橋にバンジージャンプの設備をつくった。

「これでまた、ちょっとした小遣い稼ぎよ。物好きがいっぱいくるだろ」

「す、すごいね……」

　ぼくはメガネに指をやった。心が落ちつかないときは、いつもこの仕草をしてしまう。

「さりなさんの旦那さん、こんなものまでつくれちゃうんだね」

「金はあっからさ」かいじさんが言った。

「ほんとにね」さりながうなずく。

「あ、そういや、言ってたぜ？　さりな、ガキんころおまえと結婚したかったんだってよ」

　茶化すようにかいじさんは言う。

「う、うそだよ、うそに決まってる。ね、さりな」

「うーん、ノーコメント」さりなはふわっと微笑んだ。

　急にこんな話題、心臓がばくばくしてしまう。赤くなった顔を隠したくて、ぼくは鉄橋の柵に近づいた。

　顔を突き出してみると、かなりの高さだ。目がくらんでしまう。しかも、落下したさきの川は水面が低すぎる。ごろごろと転がる石肌のあいだを、細い水の道がはしっているだけ。

「これってさ」ぼくは柵から離れて、「もし、ゴムが切れちゃったりしたら——」

「川なんてないようなもんだから、石に頭ぶつけて死ぬだろうな。だからこそ自殺の名所なんだよ。川が浅くて、落ちたら最期——」

　だからどうした？　くらいの顔で、かいじさんはバンジージャンプの準備をはじめる。

「そしておれが、ここでバンジーを飛ぶ勇者一号よ」

「だ、大丈夫なの？」ぼくはさりなを見た。

「ぜんぶ高級な素材でつくったらしいから、このバンジージャンプ。大丈夫みたいだよ」

「それじゃ、《《お友達くん》》。おれが飛んだあと、そこの機械のボタン押してくれな。ゴムが自動で回収されっから」

　ウィンチらしき機械を見ながら、かいじさんは言った。

「次、飛んでもいいぜ。あくまで《《二番目》》だけど」

「え、遠慮しとこうかな」

「なーんだよ、意気地《いくじ》ねぇな。だから恋のチャンスを逃すんだよ」

　勝ち誇った顔で、かいじさんはさりなをチラッと見た。おれはこいつと結婚できた——と自慢したいのがわかる。ぼくがここにいる理由も、彼が優越感を満たす、その一助《いちじょ》になるからだろう。

「ごめんね」さりながぼくに言った。「すぐおわるから」

「う、うん、なんかぼくこそごめん、邪魔しちゃって」

「そんじゃカウント、よろしくぅ！」

「スリー、ツー、ワン——バンジー」

　言い慣れてなんかないけど、ぼくはできるだけ大声で言った。鉄橋の中央から、かいじさんは迷いなく飛んだ。

「ふぉー！」楽しそうな叫び声。「あ、うああああ！」

　ゴムが伸びきる。伸びきったまま——いやな音がして、半分くらいの長さに切れたゴムが、鉄橋の高さまで跳ねるように浮きあがる。しまいにはその断面を真下にして、ぶらりと垂れ下がる。

「う、うそだ」

　ぼくはあわてて、かいじさんが飛んだ場所から真下を見た。石肌の一部が赤く染まっている。捨てられたマネキンみたいに転がるかいじさんのすがたが、遠くてちいさいけれど、見える。

「ど、どうしよう、さりな、ねぇ、かいじさん、かいじさんが——」

　歯をがたがた震わせながら、ぼくはうしろにいるさりなを見た。

「うん。そうだねー」

「そうだねー、って……。きゅ、救急車、呼ばなきゃ！」

「うん」

　ズボンのポケットからスマホを取り出したが、手が震えてまともに操作できない。——ふと、過去の記憶がよみがえって、ぼくは全身を硬直させた。

「さりな、ってさ」

「うん」

「子供のころ、よく言ってたよね。幽霊が見えるって」

「うん。あたし霊感あるから。旦那《あいつ》は知らないけど」

「——ねぇ、なんで、止めなかったの？　こ、こういうことになるかもって、どこか、わかってたんじゃないの？」

「まぁねー。あいつが飛ぶとき、三〇《さんじゅう》……、三五体くらいかな？　光に集まる虫みたいにさ、ここで自殺した人たちが、わらわらとあいつにくっついて、人間の団子みたいになって。みーんなの重さと一緒に、あいつ、落ちてった」

　どうしてそんなに、平気な顔で言えるんだろう。

　どうしてそんなに、冷静な顔をしてられるんだ。

「み、みーんなの重さって……」

　仮にひとり五〇キロの体重だとしても、三五体分なら、一七五〇キロ……。それぞれに個体差があるとして、かいじさんの体重を合わせると——

「に、二トンくらいの重さでバンジーを飛んだってこと？」

「そうかもねー」

「そ、そんなの、トラックが人間用のゴムで飛ぶようなものじゃないか」

　それよりも、なによりも、ぼくは訊かねばならないことがある。

「ね、ねぇ、さりな。だ、旦那さんだよ？　死んじゃったんだよ？　か、悲しく——ないの？」

「うん。ぜんぜん」

「どうして」

　見開いた眼球。ぼんやりと点のように浮かぶ瞳孔。その視線は一寸のぶれもなく、ぼくの目に穿たれ離れない。人間らしい感情をまるごと捨てたような目をしているのに、頬の肉がふくらむほど、彼女は口角を吊り上げて笑う。

「あたしが殺したわけじゃないし。証人だっているよ」

　不気味な笑顔はそのままに、彼女はゆっくりと腕を持ち上げて、こちらを指差した。

「これは事故だったってことを証明する、とても優しくて、霊感を持っていない友人が」

　そうだ。ぼくには、かいじさんに集《たか》る幽霊なんて見えなかった。第三者が、これからどう調べたとしても、かいじさんがわるい、という流れになるしかない。

　心霊スポットを甘くみた、彼の落ち度としか……。

「それにさ」さりなはつづける。「あいつが死んだら、あいつの遺産、ぜんぶあたしのだもん。どうしたら悲しくなれるの？」

　——ほんとうにこわいのは幽霊か。

　心霊スポットか。

　金や、力に狂うことか。

　あるいは人間そのものか。

　錯乱し、恐怖と不快感に乱れおぼれていく心のなかで、ひとつだけはっきりと自覚できるものがあった。それは、ずっとずっと抱いていた恋心が跡形もなく消え去った、というまぎれもない事実。

　そして——その事実をぼくは、悲しいとか残念とかではなく、どこか、安心した心地で噛みしめていた。

　〜好きだった人の笑み〜