ニーナちゃん
「ねぇ、管理会社に連絡してくれた？」
ソファにふんぞり返って、ビールとアーモンドをたしなむ旦那にわたしは言った。
「あ？ なんだっけ、排水溝が詰まるやつ？」
「なんだっけじゃないよ。なんかいもパイプフィニッシュ流してるのに、どんどん悪化してる気がする」
「もっと流してみたら？ おまえの髪が長いせいだろ？」
「《《おまえの長い髪》》が流れないように百均で買った髪の毛キャッチするやつ、排水溝につけてるし。あんたの髪が短くて細かいせいで、キャッチできないんじゃないの？」
「だーもう、うっせぇな」
旦那はソファを立った。すね毛だらけの足をだらしなく動かして、壁のコンセントで充電しているスマホを手に取った。
「まだやってるかな」
「ぎり、相手してくれるんじゃない。六時前だし」
「おれが平日休みでよかったなー」
「いいから、はやく」
よそに電話をするとなると、旦那の声色はすぐに変わった。営業的な声を片耳に置いて、わたしは娘のそばによった。ジグソーパズルを組み合わせたみたいなチャイルドマットの上で、お人形さん遊びをする我が子の頭をなでる。
「きょうの保育園、どうだった？」
「たのしかった」
「そっか」
「ねぇママ、ニーナちゃんの妹がほしいの」
ニーナちゃんは、娘がたいそう気に入っている洋人形の名前だ。わたしも子供のころは、ミカちゃん人形でよく遊んだものだ。ニーナちゃんは娘の誕生日に買ったもので、値段はけっこうした。
「んー、でもね、ニーナちゃん、まだひとりでいいって言ってるよ？」
「うそだ」
——なんかすごい真剣なトーンで、きたな。我が子なのに、ちょっとこわいくらいの圧を感じた。
「……く、クリスマスに妹ちゃん、増えるかもねぇ」
「そう。わかった」
娘は残念そうに、ニーナちゃんへ視線を落とした。
「ごめんね、ママ、だめだって」と言って、人形の頭をなでる。
ちょうど電話が終わったようで、わたしは旦那のほうを見た。
「どうだった？」
「あした、来てくれるって」
「そっか。はやいね」
「パイプ洗浄剤でもだめなら、なにか詰まってるかもしれんからって、内視鏡で見るかもって」
「まじ？ 本格的じゃん」
「ま、どうせおまえの髪だけど」
「あんたの髭が団子になってる——に一〇〇円かける」
「詰まるほど剃ってねぇだろ」
「わかんないよー？ あんがい、石鹸と一緒に固まってるかも」
「あー」旦那はすこしなっとくしかけて、「いや、それならそれでパイプ剤で流れるだろ」
素人の夫婦が論議したところで状況は変わらない。きょうもすっきりと水が排水されないお風呂場で躰を洗い、洗面所で歯磨きをするしかない。
翌日になり、業者がうちに来た。平日の正午、アパートにはわたしだけ。娘も旦那も留守だ。
「うーん、なんでしょうね……」
お風呂場で屈み、内視鏡に目をこらす青いツナギを着た業者の背中を、わたしはなにもできず見守る。
「どうですか？」
「あ……、ああ、これかも」
業者は、スマホの画面をこちらに見せた。Type-C端子から伸びる内視鏡の管が、悪魔の尻尾みたいだな、と思った。
「え……？」
「金髪っすね。それが、詰まってますね」
「うちに金髪の人なんかいないんですけど」笑いそうになった。「以前住んでた人のかな？」
「いや、だとしても、パイプ剤で溶けてもいいんすけどね……。あと、この感じは、たぶん髪が流されたのは洗面所っすね。お風呂場の水も、けっきょくおなじ管に行きますけど、お風呂から流れた感じないっすねぇ」
「以前住んでた外国のかたが、洗面所でシャンプーしてた、とか？」
「はっはぁ、どうすかねぇ」
うすらと笑いながら業者は、工具箱からなにか別のものを取り出そうと、姿勢を変える。
「もしあれなら、ちょっと採取っていうか、ひっぱり出してみましょうか」
げ、汚いな、と思ったが——解決するなら、とわたしは了承した。
排水管から出てきたのは、人形の髪だった。PVDCという素材で作られたそれを除去するには、物理的に取り除くか、もっと別の薬剤が必要とのことだった。
犯人は我が子しか考えられない。洗面所に置いてある子供用の踏み台を隠さなくては、と頭によぎる。
「にしても、すごい髪の量っすね。ずいぶん、たくさんの人形をお持ちなんすね」
「たくさんの人形……？ ああ、保育園のお友達が、おなじような人形を持ち寄って、たまにうちで遊ぶんですよ。たぶんそれかも」
保育園から帰ってきた娘を、わたしは怒らずにいられなかった。
「ねぇ、どうして洗面所でニーナちゃんの髪を切ったの？ なんで黙ってたの？」
問い詰めるも、娘は人形をぎゅっと抱きしめてうつむいている。
「もしかして、お友達を呼んで遊んでるとき、みんなでおもしろがって洗面所で髪を切って流したりしたの？」
そうでもしないと、あの量は考えられない。
「ねぇ、ちゃんと言って。ママ、もう困りたくないから」
ふと——テレビ台の横に置いてある、ニーナちゃんが入っていたパッケージが目に入った。パッケージにプリントされているニーナちゃんの写真と、娘が抱いているニーナちゃんの実物。髪型が、ほぼほぼおなじだ。
「あのね」娘が言った。「ニーナちゃんには黙ってて、って言われたの」
「……なにを？」
「髪の毛がね、ずっとずっと、伸びちゃうこと」
〜ニーナちゃん〜
