それを数えてはいけない
セル&バイ、というフリマアプリが流行っている。それを運営する会社で、わたしは働いている。
出品された商品が利用規約に違反していないかを監視して、これはあかん、と判断できる出品があれば停止して、利用者に説明をする。それが主な仕事だ。
この仕事を担当するスタッフは、二〇《にじゅう》人ほどいる。わたしはそのうちのひとりだ。きょうもそれぞれがPCの前に居座って、雨あられと降り注ぐ出品の数々をさばいていく。
「ねぇ、これどう思う？」となりの席で仕事をする、あいなが言った。
「なになに？」
「自家製造のオリーブ化粧水」
「——まったくの個人？」
「イエス」
「アウトですね」
「はい、さよなら」
出品がひとつ削除された。
「——あのうわさ、知ってる？」
キーボードを叩きながら、あいなが言った。
「ん？」
「古皿の怪」
「なにそれ」
「これよ——」
ノートPCをこちらに寄せて、あいなは画面を見せてきた。
【骨董品】永正元年 骨董皿 九枚【鑑定書付き】
それはたったいまも出品されているものだ。
「これのなにがおかしいの？」
一枚を一万円と計算したのか、九万円の商品だ。骨董品ならば、それくらいの値がついても不思議じゃない。
「実はこれ、一五回も出品されてるの。買った人が全員、その後にまた出品してる感じ」
「えー、そんなことある？」
「ほれ」あいなは、にやりと笑った。「これを見ろ——」
彼女は一五枚のスクリーンショットを順番に見せてきた。たしかにモノはおなじだ。 撮りかたに個人差はあるとして、外箱と皿の模様はまったくおなじ。それが一五枚の写真に連続して写っている。
「ぜんぶ、SOLD OUTだね」
やはり他人から他人へ——この皿は渡り歩いている。
「でさ、ここからよ。問題は」
いつになく神妙な空気で、彼女はつづける。
「みーんな、この皿を出品して売ったあと、なにも動いてないの」
「え——。買ってもないし、売ってもないってこと？」
「事実上のアカウント停止だよ」
「……そんなことある？」
「ありよりの、ありよ。だって、あした、来るんだもん、うちに」
「なにが？」
「警察関係者が」
「まじ——」
ひきつった顔のまま、わたしは仕事を再開した。するととなりで、あいながさわぎはじめる——
「わ、売れた、皿。やば——」
・…………………………・
「いい皿に出会っちゃったなぁ」
ゆうぞうは、スマホを片手にほんわかとした笑みを浮かべる。齢七〇になった彼は最近、パソコンスマホ教室に通いはじめた。和室のテーブルには——すぐにわかる！ ネットショッピングのいろは——というタイトルの本がある。
「えー、なに買ったのー？」
二四歳の孫、りなが水色のアイスバーをかじりながら近づく。
「骨董品のお皿。ほら、どう？」
「——たっか」
「いいじゃないの、お金はあの世に持っていけないんだし」
「おじいちゃん、骨董品ほんとに好きだね」
「老後の楽しみだよぉ、コレクター、ってやつ？」
「ま、趣味があるのはいいことだよ」
そこに、もうひとりの孫——じゅんが来た。高校生の彼は、怪談話が大好きだ。
「ね、じゅん」りなが言った。「おじぃ、すごいもん買った」
「なに？」メガネに触れながら、じゅんが近づく。
「これ——いいだろ？」
ゆうぞうはスマホを見せつける。姿勢を低くして、メガネ越しに画面を凝視するじゅんの顔色が、だんだんとわるくなる。
「おじぃ。これ、ちょっとやばいかもよ？ もしかして、だけど」
「え——？」ゆうぞうはスマホの画面を確認する。「割れてたり、してないと思うけどな」
「ちがう。そうじゃない。ほかの画像みして」
「ん——？」
出品者が載せている画像を、一枚、二枚、とじゅんは確認していく。
「ほら、これ」外箱の裏側を写す画像を指して、じゅんは言った。「姫路、青山鉄山乃家財也って、うすいけど書いてある。——ぴんとこない？」
「なんだろぉ、りな、わかる？」
「わかんない」
「——お菊さん、って言えばさすがにわかるでしょ？」
じゅんの言葉に、ゆうぞうとりなは目を合わせ——あぁ、とすこし間の抜けた声を出した。
「これ、キャンセルしたほうがいいよ」
「えぇ、もったいないなぁ」
「死んでもいいの？」
「——うーん。そうだねぇ、なんか、すっきりと買えないしなぁ」
泣く泣く、ではあったが、ゆうぞうはキャンセルの申し出をした。しかし、寝ても覚めても返事が返ってこない。すでに発送されていたお皿は、けっきょく家に届いてしまった。受け取り評価をしても反応がない。事務所経由で、取引は完了となった。
後日、ゆうぞうはじゅんを連れて、古物コレクターの店に向かった。いわくつきの人形だろうが、壺だろうが、なんでも買い取ってくれると評判の店だ。
「ありゃ、これはすごい」
皿を見るや、ひげの長い店主が複雑な表情をする。うれしさと、気味のわるさを混ぜたような顔だ。
「ホンモノですね」
「え——」ゆうぞうは顔をしかめる。「やっぱり、お菊さんの？」
「だと、思います。鑑定書からしても、まちがいない」
「これをセルバイで買ったあと、出品者と連絡がとれないんですよ。もしかして、死んじゃったりしてませんよね？」
ゆうぞうが言うと、店主はすかさず、「数えました？」と言った。
「皿をですか？」
「ええ。お菊が九まで皿を数えると、祟りで人が死んでしまう、とはよく言ったもので」
「いやぁ、数えてはないですね」
「たぶん——出品する側は心配だから箱から出して、状態を確認しますよね。割れていないか、汚れはないか。そして箱にしまうときに、枚数を確認するんじゃないか、と。九枚と書いて出品したのに、八枚しか入ってなかったら、評価が落ちますからね」
すると、そこらへんにあった、日本女性をモチーフにした能面で顔を隠しながら、じゅんがゆっくりと口を開く——
さて、売れたから出品しましょう
数は合ってるかしら
いちまーい
にーまーい
さんまーい
よんまーい
「や、やめなさい」
背筋が冷えるのを感じて、ゆうぞうは止めた。
すると店主は不敵な笑みを浮かべて——
「八枚までなら大丈夫ですよ」と、自信ありげに言った。
〜九を数えてはいけない〜
