― 決定的失敗 ―
夕暮れどきのファーストフード店。
窓から差し込む橙色の光が、テーブルの上に長い影を落としていた。
勇真はずっと言いたくて言えなかった言葉を、ようやく押し出す。
「なあ凜、小学校のときのこと、ずっと気になってたんだ」
凜は静かにこちらを見つめ、続きを待ってくれた。
「俺、あの時絶対凜に嫌われたって思ってた。読書ノートを勝手に見て、凜の大事な気持ちを傷つけたんじゃないかって」
「あの、『見ないでって言ったでしょ！』って怒られたの、今でもトラウマなんだよ」
勇真は目を伏せ、続ける。
「それで、あの日からどう接していいかわからなくて、凜に嫌われるのが怖くて、でも、ちゃんと謝れなくて」
「正直言うと、あの出来事がきっかけで、凜との距離はもう戻れないくらい遠くなったって俺は思ってたんだ」
苦笑するしかなかった。ずっと抱えっぱなしの情けない思いだ。
最近は、凜の方から俺の気持ちを確かめることの方が多かった。
でも今日だけは違った。
ずっと決定打だと思っていたあの出来事について、俺から切り出した。
凜は沈黙のあと、声を震わせて言った。
「たった……たったそんなことで……私から離れていったの？私はずっと勇真の事が好きだったのに」
少し涙ぐみながら、凜は続けた。
「あなたが勝手に離れていったから、私だって近づけなかったじゃない。私だって、勇真に嫌われたと思ってずっと近づくのが怖かったんだよ」
その言葉には、ずっと抑えていた寂しさと痛みが滲んでいるように、俺には聞こえた。
「勇真が離れていくのをすごく感じた。でも私はずっと勇真のことが好きで、近くに居たかったんだよ」
「勇真がケガしてた時だって、前みたいに絆創膏を貼ってあげたかったんだよ」
凜の瞳には涙があふれ、言葉に強さが宿っていた。
その涙を見て、胸が締めつけられた。
「ごめん……俺が勝手に嫌われたと思って、凜の気持ちを見落としてた。ずっとそばにいてほしかったのに」
気づけば、凜の手を握っていた。
凜は涙をぬぐい、ほっとしたように笑ってくれた。
夕陽の光が二人を包み込み、あの頃のすれ違いを少しずつ溶かしていくように思えた。
しばらく沈黙が続いたあと、店を出て公園を歩き、コンビニでお茶を買い、それぞれベンチの端に腰掛けた。たわいない会話を交わすうちに、ようやく空気が柔らかくなっていくのを感じた。
ふと、俺はポケットからスマホを取り出して言った。
「あのさ。新しくできたラーメン屋、行ってみない？」
我ながら唐突な提案だったが、凜はすぐ反応した。
「北京？」
「そう、それ。調べたんだけど、半熟卵と豚肉の丼がやばいらしい」
目が合い、気まずさとは違う、ほっとするような笑みがこぼれた。
すると凜が、少し遠慮がちに切り出した。
「ねえ勇真。それじゃあ……いつもの質問するよ」
（来た……）
「私は読書ノートの件で怒ったわけじゃないけど、そのあと距離ができちゃって……その時の大好き指数は３点だった」
「この時の勇真は何点だったの？」
「またその質問？ 俺、毎回答えたあとに暴力受けるんだけど……」
と言った瞬間、案の定、腕をつねられた。
「イテテ！ 言っても言わなくても結局つねるじゃん！」
凜がじりっと迫ってくる。
「ちゃんと答えなさい！」
ため息をつきつつ、観念する。
「しょうがないなぁ、じゃあ答えるよ」
「読書ノート見たあとさ、『もう終わった』と思ってたんだよ。中学に上がって思春期になって、余計距離できたし、正直、１点」
「嫌いになったわけじゃないけど、そういう状況だったんだ。」
またつねられそうな気配がして体をよじらせてみたものの――
「イテテ、お願いだからもうこの質問やめて……」
「もう、鈍感男！」
「本当のこと言うと、あの事件の時点で、俺の中ではマイナス10点のゲームオーバーだった」
凜が少し驚いた顔をした。
「そうだったんだね、勇真にとっては、とっても大きな出来事だったんだ」
――そして俺は心の中で思う。
（最近、凜に痛めつけられてばっかりだけど……でも、距離は確実に近づいてる。
凜の質問攻めはドキッとさせられるけど、後味は悪くない。
俺って、こんなに愛されてたのか？ こんなに好きだったって言ってもらえる俺……
もっと早く気づいてあげればよかった。ごめん……）
