― 刺さる言葉 ―
勇真は凜の家を訪ねていた。
ピンポンを押すと、沙耶が応答した。
「勇真君ね、凜は用事で出かけているの、もうすぐ帰ると思うけど」
「そうですか」
「あっ、でもいいんです。今日は凜に用があるんじゃなくて、監督に線香をあげようと思って」
「そうなの。いつもありがとう、じゃあ上がって、まだ何も片付いてないのよ」
仏壇の前で手を合わせていた俺は、そっと目を開けた。
目の前の遺影には、柔らかく微笑む透の姿。
線香の煙がまっすぐ天井へ昇り、静寂の中で時計の秒針の音だけが控えめに鳴っている。
背後で障子が開く音がした。
「ごめんなさいね、ひとりにして」
おばさんの声だった。
そっと勇真のとなりに腰を下ろしたおばさんの所作はどこか疲れてはいたが、その眼差しは静かに澄んでいた。
仏壇に手を合わせたあと、湯呑みにお茶を注いでくれて、俺の前に置いた。
「はい、どうぞ。まだ暑いけど、温かいお茶がほっとするでしょう?」
「ありがとうございます」
俺は一礼し、湯呑みを両手で包むように持つ。
テーブルには線香の香りがほのかに残っていたが、空気はもう少し落ち着きを取り戻していた。
「大学は、どう? 教職って、大変なんじゃない?」
おばさんがふと、会話の糸口を探すようにやさしく問いかけた。
俺は少しだけ息を吐いて、苦笑した。
「はい。やることだらけで、正直へとへとです」
「まあ、そうよね。子どもたちの前に立つんですもの、甘くはないわよね」
「でも、やりがいはあります。今は小学校の現場実習があるんですけど、子どもたちと接してると、なんか元気が出てくるというか」
おばさんはうんうんと頷きながら、口元に手を添えて微笑んだ。
「似合ってると思うわ、勇真くん。子ども、好きだったでしょう? 昔から」
「え、そうですか?」
「うちの凜が、さくらちゃんと遊んでる姿、よく見てたけど、あなたはそばでちゃんと見守ってたじゃない。いたずらした時も子ども扱いしないで、ちゃんとひとりの人として向き合ってた」
俺は思い出したように、小さく笑う。
「あの頃も、さくらに振り回されてたなぁ。今でも、さくらに振り回されっぱなしですよ」
「ふふ、でもああいう姿ってね、人となりがよく見えるものなの。透も言ってたわ。あの子、教師に向いてると思うぞって」
「そう、だったんですね」
「ええ。あなたは叱るのが上手だって」
「叱る?」
「ちゃんと、相手のために言葉を選べる。勇真くんにはそれが出来る。透、よく言ってたわ」
俺は照れ隠しに静かに目を伏せると、そっと湯呑みを口に運んだ。
「勇真くん。自信、持ってね。あなたはね、見てくれてる人がちゃんといるわよ」
その言葉に、俺の胸の奥がじんわりと熱くなった。
「ありがとうございます。なんか、そう言ってもらえると、ほっとします」
「ううん、ほんとのことを言っただけ」
しばらくの沈黙の後。
「勇真くん」
沙耶が優しく呼びかけた。
「あなたのこと、うちの人はよく話していたわ。あの子は、何かあると真っ先に飛び込む子だって。たとえ自分が傷ついても、誰かのために動ける……それって簡単なようで、なかなかできることじゃないのよね」
勇真は話題がうまく飲み込めないまま、小さく息を吸い込んだ。
「俺なんて、何も、監督には、何一つ、報いられるようなことは」
言いかけて、喉が詰まった。
「いいえ。ちゃんと届いてたわ。あの人も、凜もずっと見てたのよ。あなたの真っ直ぐなところ」
少し間が空いた。
そしておばさんは、少し視線を落として、ふと遠くを見るように語り始めた。
「凜ってね、不器用なの。子どもの頃から、あまり感情を表に出す子じゃなかったの。でもね、ある日ぽつりと、こう言ったことがあるの。お母さん、勇真くんといるとね、なんだか、息がしやすいのって」
俺はその言葉に、隠れた意味を探していた。
「苦しくない?」
「ええ。何も気を張らなくていいし、自分でいられるって」
おばさんの横顔には、どこか微笑にも似た哀しみが滲んでいた。
おばさんの言葉の意味に、今さらながらに気付かされた。俺は何も言えなかった。ただ、喉の奥に何かが引っかかったまま、拳を握った。
その時、外から風がそっと吹き込んで、障子がかすかに揺れた。線香の煙が一筋、斜めに流れる。
おばさんは立ち上がり、仏壇の前で手を合わせた。
「あの人も、あなたのことを本当に信頼してたの。きっとあの人も嬉しかったと思うの、勇真くんと一緒に過ごすことが出来て……」
その言葉が落ちると同時に、勇真の胸の奥で、長いあいだ押し潰されていた何かがぎしりと音を立てた。
喉の奥がひどく熱い。胸がつまる。息が苦しい。
頼れる男……監督が、自分の事をそんなふうに信じてくれていたのか?
おばさんの言葉のひとつひとつが、心の深い場所に染み込んでいく。
生前、監督が自分に向けてくれていた視線。何気ない会話の端々にあったあの温度。すべてが鮮やかに蘇る。
そして同時に、凜の告げた想い――
(勇真といるとね、なんだか息がしやすい)
(自分らしくいられるって)
その言葉までもが、胸の中でひとつに重なっていく。
知らなかった。
気づかなかった。
凜の気持ちにも、自分自身の気持ちにも。
俺にとって小さいころから接してきた凜は、姉弟のような延長だと思っていた。
でも、凜は俺をそんなふうに想ってくれていたのか。
テニスの試合の後、凜はちゃんと気持ちを伝えようとしてくれていたんじゃないのか……
凜に余計な負担をかけたくない。自分が動くことで、誰かの関係が乱れるなら、踏み込むべきじゃない。
そんなふうに、どこまでも周りを優先して、俺は肝心なところで逃げるようにしてきた。
でも監督は、俺を信頼してくれていた。
凜は、自分といると呼吸が楽だと言ってくれた。
それをおばさんの口から改めて聞かされた今、心の奥底に押し込めていた感情が、堰を切ったように流れ出してくる。
逃げ続けることで守れるものなんて、本当はどこにもなかったのかもしれない。
(凜に会いたい。今度こそ自分の言葉で……)
胸の中心で、そう強く叫ぶ声があった。
それは迷いを吹き飛ばすほどの熱を帯び、静かに、しかし確かに、俺の中に根を下ろしていった。
監督が背中を押してくれているように感じた。
おばさんの言葉が、その手をさらに強く推してくれた。
まるで長い冬の後に、ようやく自分の春が芽吹き始めたかのようだった。
俺はゆっくりとおばさんの背中を見る。小柄で細い体。その背中が、少しだけ寂しげに見えた。
「ありがとうございました」
小さな声で勇真が言った。
おばさんは振り返って微笑んだ。
「いいのよ。これからも、たまには顔をだしてね」
俺は、ゆっくりと頭を下げた。
仏間の静寂の中で、遠くに秋の虫の音が響いていた。




