5/32

2-1

次に彼女と会ったのは、それからわずか三日後の夜。

　私は、ほんの短い文章のメッセージを送っただけだった。

　*──また、お会いできませんか。あのときのこと、ちゃんと、話したいです。*

　それだけで、灯（あかり）は時間と場所を指定してきた。

　静かな湾岸エリアの一室。都心から少し離れた、高層マンションの高層階。

　そこに、彼女は住んでいた。

　私は、まるで導かれるようにその部屋の前に立っていた。

　インターホンを押す指先が、かすかに震えていた。

　──カチッ。

　ドアが開いたとき、彼女はもう靴を脱いでいた。

　細身のロングニット。ざっくりとした胸元から、鎖骨のラインが見える。

　「こんばんは。……来てくれて、うれしい」

　その声は、昼間に聞いたときよりもずっと、低く、濡れていた。

　私は、促されるまま部屋に上がった。

　床は木のぬくもりを感じるフローリング。

　灯りはすでに落とされていて、間接照明が柔らかく部屋の輪郭を浮かび上がらせていた。

　「紅茶でいい？　それとも……ワイン、飲める？」

　「……少しだけ、なら」

　彼女は微笑み、グラスを二つ用意した。

　ワインの赤が、彼女の唇の色と重なって見えた。

　私はグラスを口に運ぶふりをして、そっと視線をそらした。

　「ねえ、しおり」

　「……はい」

　「どうして、あのとき逃げなかったの？」

　唐突に問われて、私はグラスを持った手を固まらせた。

　「……わからない。でも、たぶん、怖かったけど……怖くなかったんです」

　「ふふ、矛盾してるのね」

　「でも、そうだったんです。灯さんの手が……冷たくなかったから」

　その言葉に、彼女は少しだけ黙った。

　そして、グラスを置いて、私の隣に腰を下ろす。

　ソファの上、肩が触れるほどの距離。

　「触れていい？」

　「……はい」

　手の甲から、指先へ。

　まるで熱を伝えるように、彼女はゆっくりと触れていく。

　その触れ方は、獣でも愛撫でもなく……まるで壊れ物を撫でるようだった。

　「ねえ、しおり。あなたは、自分の体を愛したことがある？」

　不意を突かれて、私は答えられなかった。

　彼女の指が、そっと首元にかかるブラウスのボタンに触れる。

　「嫌だったら言って。……私は、無理はさせない」

　けれど、私は拒まなかった。

　ただ静かに、彼女の手が動くのを見ていた。

　ボタンが一つずつ外される音が、夜の静寂に重なっていく。

　――私は、知らなかったのかもしれない。

　誰かに、こんなふうに触れられること。

　自分の身体が、誰かの優しさで包まれること。

　彼女の指先は、私の鎖骨をなぞり、胸元のラインを描くように滑っていく。

　私は目を閉じて、静かに息を吸った。

　「きれいよ、しおり。……誰にも、教えてもらわなかったの？」

　「……知らなかったんです。自分が、女の人に、こんなふうに……感じるなんて」

　「私は、最初から女しか好きじゃなかった。だから……余計に、苦しかったの」

　彼女は、私の胸に頬をあずけ、ぽつりとこぼした。

　「ねえ……今夜、ここで寝ていかない？」

　その囁きは、決して欲望だけのものではなかった。

　まるで長く彷徨っていた魂が、ようやく見つけた場所を確かめるような、そんな響きだった。