最後の真珠

祖母はもう永くはない。
そう母に言われ、最期を迎える前に会うかを聞かれた。
──会いたいと言えば嘘になる。
けれど、会いたくない訳ではない。
……いつか後悔しないように、ぼくは病院へ行く事にした。


──痛む心臓を無視して、ぼくは病室のドアを開ける。