木槿（むくげ）と五円玉

「ねえ、お宮さんのお祭りに行こうよ！」

　歌穂が、私と茜を誘ったのは、先週のことだった。

「お宮さん？」

「そうか～。夕深（ゆうみ）は去年の秋に引っ越してきたんだものね！

　お宮さんのお祭りは知らないんだ。

　この町では、有名なお祭りだから、

小学生の頃はみんな当たり前のように行くんだよ。

　中学生になったら、あまり行く人いないけど……」

「来年は受験だし、遊べるうちに、遊ぼうよ！」

「ちょっとスリルのあるお祭りだしさ～……」

　歌穂が、語尾を伸ばして声を震わせ、

幽霊のように手をひらひらと振ってみる。

「やだ！　もう！　私は会ったことないよ！」

　茜が寒気がするみたいに、両腕をさすって体を震わせた。

**********************************************************

　駅の改札の向こうから、

　青い浴衣の歌穂とクリーム色の浴衣の茜が揃ってやってくるのが見えた。

「おまたせー！」と手を振りながら、私の浴衣を見つめる。

「夕深の浴衣、珍しい模様だね。紫色の大きな花。なんていう花？」

「むくげっていうんだけど。この柄、古臭いでしょ。これしか無くて」

　私は恥ずかしくなって、浴衣を隠すように腕を前に組んだ。

　突然お祭りに行くことになって、母は自分の浴衣を出してきた。

　白地に、朝顔のような丸い薄紫の花が、大きくいくつも描かれている。

「こんなんじゃ嫌だよ！　新しいの買って！」

「そんな余裕はないの！　これでも十分きれいなんだから、

これにしなさい！」

　楽しいはずのお祭りの前も、また喧嘩になってしまった。

　母とは、ここのところ衝突してばかりで、会話をするのも面倒になる。

　体を包む母の浴衣から、

　わずかに樟脳(しょうのう)の匂いがして、ますます苛立つ。

　母のことを毛嫌いするようになったのは、いつからだろうか。

　まだ小学校の低学年のとき、植木屋だった父が事故で亡くなり、

　それからふたりで助け合って生活してきたはずなのに……。

*************************************************************

　駅を出ると、『お宮さん』と呼ばれる丘の上の神社まで、

　まっすぐに提灯の灯りが並んでいる。

　道の左右を屋台がひしめき合い、

屋台の前の裸電球の黄色い光がさらに明るく輝いている。

　夕暮れの日の色を少しだけ残した空を背にして、

　提灯や屋台の灯りは、一層まぶしく感じられた。

　私たちは、飛行機の滑走路に降り立つように、

人がごった返す参道へと入っていった。

　人の波をかき分けて進もうとするが、なかなか思うように進めない。

　歌穂と茜の姿を見失わないように、必死でついていく。

　しかし、大事な目的も忘れていない。

　二人の姿を追いながら、もうひとりの姿も探す。

***********************************************************

「スリルがあるお祭りって、何？」

「お宮さんのお祭りに行くとね、死んだ人に会うんだって！」

「もう、やめてよ歌穂！　

　私小さい頃死んだ頑固者のおじいちゃんに会ったら、こわい！！」

　ふたりが冗談で怖がっているときに、私は真剣に考えていた。

『お父さんに逢えるかもしれない』

***********************************************************

「ここだよ！　五円駄菓子屋！」

　ひとごみを掻き分け掻き分け、ようやく参道の中ほどに来たとき、

茜が指差した。

――　五円駄菓子　ばあちゃんの店　――

　屋台の列が切れて、参道よりちょっと奥まったところに、

　古い木の看板を掲げる小さな店があった。

　今にも崩れそうな古い家屋には、開け放した店先から覗くだけでも、

　小さな駄菓子がところ狭しと置いてあるのが見える。

　店の中は、いくつかの裸電球で照らされていて明るい。

　意外にたくさんのお客さんが狭い店の中にいる。

　値段は、五円、十五円、二十五円と、必ず五円が付いている。

　歌穂と茜は、さっさと品を選んで買っていた。

「夕深！　買うときは奇数買うんだよ」

　品選びをする私に、茜が教えてくれた。

　結局三個の飴を選び、清算してもらおうと

おばあちゃんのところに行った。

　三個で十五円。二十円をおばあちゃんに払う。

「お宮さんにしっかりお祈りしておいで。ご縁があるように」

　おばあちゃんは、そういってお釣りの五円玉を私の手に握らせた。

『このおばあちゃん、

私がお父さんに逢いたがっているのが分かったのかな？』

*************************************************************

　おばあちゃんに渡された五円玉を手に、

神社の境内へ続く長い石段を上っていく。

　境内に続く階段は、上る人、下りる人の行列が、

左右に分かれてのろのろと流れている。

　参道よりも暗い提灯の下で、人の流れにまかせて上っていると、

　自分がどこに向かっているのか分からなくなってくる。

　石段を上りきったとき、ふと気づくと、近くには歌穂も茜もいなかった。

『どうしよう……』

　薄暗い森に囲まれた境内は、たくさんの人がいるのに、

　参道の賑わいとはまったく違って不気味に静かだ。

　異次元の世界に迷い込んでしまったような不思議な感じがする。

　私はふと、何かに導かれるように、

境内の脇に続く林の中の道に入っていった。

***********************************************************

　林の道の先に、白くぼんやりと光る一本の木があった。

　私の背よりも少し高いその木には、たくさんの白い花がついている。

「あれ？　この花は……」

　私が言いかけたとき、後ろのほうで誰かがその続きを言った。

「おや、木槿(むくげ)だ。

　この花は夜になるとしぼんでしまうのに、

なんでこんな時間に咲いているんだろうなぁ」

　振り返ると、甚平を着た男の人が、

　赤い浴衣の小さな女の子を肩車して、木槿《むくげ》の木を見つめていた。

「なんで、夜になるとしぼんじゃうの？」

「お花には、昼だけ咲く花や、夜だけ咲く花、いろいろあるんだよ。

　でも、このむくげという花はたった一日、

それもお日様が出ている間しか咲かないんだよ。

　夕方、花がしぼむと、ぽろんと落ちてしまう。

そして次の日には、別の花が開くんだよ」

「一日しか生きられないの？かわいそう」

「そんなことはないよ。一日だけの命だから、

　一所懸命開いてどれも一番きれいな姿をしているんだ」

　私は、その親子の会話を耳にして、『おや……』と思った。

　植木屋だった父は、夕深によく植物の話をしてくれた。

　ずいぶん前、小さい頃に父から聞いた『木槿(むくげ)の話』と同じだ。

「毎日がその日しかないんだと思ったら、一所懸命になるだろう？

　そうしたら、その姿はとてもきれいだ。

　……も、そう思って一日を大切に生きるんだよ」

『……』の名前は聞き取れなかった。

　振り返ったときには、その親子の姿はなく、

　境内のほうから提灯の灯りが、薄く道を照らしているだけだった。

　でもその会話は、夕深と父が昔かわしたものに違いない。

「お父さん……」

　木槿のほうを振り返ると、さっきまで開いていた白い花は、

　みんなしぼんで小さくなっていた。

***********************************************************

　境内に戻ると、歌穂と茜が睨んでいた。

「どこ行ってたの？　遊ぶ時間がなくなっちゃうでしょ！」

「あれ？　夕深の浴衣の花の色、さっきとは違う色だ」

「本当、紫色に見えたのに、きれいなピンク色になってる！」

「提灯の灯りの色でそう見えるんだよ」

　そう言いながら、本当は私もこの花のいろが変わったのだと思っていた。

「あのおばあちゃん、会いたい人に会えるおまじないを知っているのかな？」

　私が手の中の五円玉を見て言うと、

歌穂と茜が不思議そうに顔を見合わせた。

「だって、ご縁があるように。って……」

　二人はそれを聞いて笑い転げた。

「何言ってんの！　あのおばあちゃん、あれが決まり文句なの！

　ほら、私たちにも同じこと言ったよ！」

　と、二人とも手の中の五円玉を見せた。

「もしかして、夕深、会ったの？　ゆうれいに～？」

　二人は同時にきゃあと叫んで、げらげらと笑った。

「まさか！　きっと、ご縁って、すてきな人に会えるようにってことだよ」

「あれ～。夕深ったら、おとめちっくー！」

　それから三人で、お宮さんの賽銭箱に五円玉を投げ入れてお参りした。

　五円玉がちゃりんちゃりんと小さな音を立てて落ちていった。

************************************************************

　木槿《むくげ》のように、一日を一所懸命、大切に……。

　父はその言葉を思い出してほしかったのかもしれない。

　帰ったら、母に『浴衣をありがとう』と声をかけてみよう。

　もしもたった一日しかなかったら、どんなことにだって勇気が出せる。

　どんなことも大切に思える。

　そんなことを考えながら、参道に下りて

『ばあちゃんの店』の前を通りかかったとき、

　店の奥のおばあちゃんと目が合った。

おばあちゃんは、私を見てにっこりとうなずいた。

「まーた！　夕深はぐれないでよ！」

　私はおばあちゃんにうなずき返すと、急いで二人のあとを追いかけた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）