裂けた茶碗を抱えて【ＡＩさん迷子回】
久し振りの迷子回です。
まぁどこを通ったかまで書いてないから謎しか生まれないｗｗ
１：銀色の糸の上で
佐伯凛が目を覚ましたとき、新幹線の車窓の外はすでに山だった。
「……はっ」
息を吐く。肺の奥にこもった冷たい空気が、喉の奥で小さな泡を立てる。頭が上がらない。枕に埋めたままの顔を持ち上げると、天井のLEDライトが白く眩しかった。席の隣は空席で、前の席にはおじさんが寝ていた。口を開けたまま、規則正しい音を立てて。
凛は左肩を伸ばした。火傷の跡が布地と擦れて、微かに痒みを覚える。十代の頃、窯から取り出したばかりの壺に触れたまま離せなくなった日の記憶だ。皮膚が剥がれ、肉が見え、病院で縫合された。以来、その跡は夏には赤く腫れ上がり、冬には白く乾いてひび割れる。彼女の身体に刻まれた最初の「旅」の地図だった。
布のトートバッグを抱えて、凛は席から立ち上がった。足元がふらつく。車内の揺れに体がまだついていかなかった。
窓の外を見ると、山々は灰色の毛皮を纏ったように曇っていた。秋だ。九月の終わりか、十月のはじめか。線路が銀色の糸のように地を縫って進んでいくのが見えた。この速度で、どれだけの距離を既に走ってきたのだろう。東京を出発してから四時間余り。彼女は時計を見ようともせず、ただ景色を眺めていた。
「水ください」
車掌が通ったので、凛は立ち上がり、通路に出た。冷たいペットボトルを受け取り、蓋を開けて飲んだ。舌の上に落ちる水滴が、喉の奥まで滾りと滑り落ちていく感触に、彼女は目を閉じた。
「ありがとうございます」
「いいえ」
車掌の顔はぼやけていた。凛は席に戻ると、トートバッグから古い箱を取り出した。中身は茶碗の破片だった。割れたまま、丁寧に布で包まれた三つの欠片。元妻の美咲が持っていたものだ。別れる日に、美咲が食器棚から取り出して、「これ、凛さんが選んだやつよね」と微笑みながら手渡した。そして凛は何も言えずに受け取った。言葉は出なかった。ただ破片を布で包んで、バッグに入れただけだった。
箱を開けて、破片に触れる。陶器の断面は粗く、土の色がまだ残っていた。指先で撫でると、小さな粒子が皮膚に付着する。凛はその粒子を舌の上に載せて舐めた。鉄分と土の味がした。苦い。でも彼女にはそれが、美咲の味のように思えた。
車窓の外では、山々が次第に近づく。トンネルに入る前の一瞬、光が暗くなる。その間に、凛は破片を箱に戻し、蓋を閉じた。
２：ローカル線の匂い
駅に降り立ったとき、凛の耳には新しい音が届いた。
新幹線とは違う、重たい金属の音だ。ローカル線のホームには数人の老人が立っていた。誰も彼女を見ない。彼女はただ站在那里、足元のコンクリートを眺めていた。ひび割れた地面から、小さな草が生えていた。名前のわからない野草で、葉先が水滴を蓄えている。
「すみません、この駅の名前を」
ベンチに座る老人が答えた。「上野原だよ。山梨だけど、東京に近いからな」
凛は頷き、改札を出た。外には小雨が降っていた。指先に触れる雨粒が冷たくて、彼女は肩の布地を握りしめた。空気には濡れた土と、どこかからの焚火の煙が混じっている匂いがあった。古い町だ。
バス停に向かう道中に、小さなスーパーが入った商店街があった。ビニールのシャッターが下ろされた店が並んでいて、その中で唯一開いているのは新聞販売所だった。凛は中に入り、山梨県のローカル紙を買った。表紙に載っていたのは、地元の中学校の運動会の写真だった。子供たちが走っている。
「百円です」
店主は中年の男性で、眼鏡の奥から凛をじっと見ていた。「旅ですか？」
「はい」
「どこへ行くんですか」
凛は一瞬考え、答えた。「山梨に」
「あー、こちらですね。山梨県内なら、どこも同じですよ」店主は笑った。その笑いには、年配の男性特有の温かさがあった。「気をつけてくださいね。雨、強くなるかもしれませんよ」
バス停に戻ると、既に数人の乗客が待っていた。凛は最後の列に並び、ポケットから財布を取り出した。百円玉が指の間で冷たくなっているのが触れた。
バスが到着した。古い日野の車体で、側面には「富士急行」と書かれていた。ドアが開き、熱い排気ガスと一緒に、運転手の声が聞こえた。「乗りますか？」
凛は足を踏み入れた。シートに座ると、隣のおばさんが大きな買い物袋を置いた。中には野菜が入っている匂いがした。里芋と、なす。
バスが動き出すと、町並みが窓から流れていった。木造の古い家屋、小さな神社、そして畑。稲穂が黄金色に熟していた。秋の実りだ。凛はその景色を眺めながら、自分の荷物を確認した。布のトートバッグには、着替え二点、歯ブラシ、タオル、そして茶碗の破片が入った箱。それだけだった。
「宿、予約しましたか？」隣のおばさんが突然尋ねた。
「……ええ」凛は頷いた。本当は予約していなかった。ただ、どこかに泊まれると信じていただけだ。「ネットで見つけたんです」
おばさんは笑って、「山梨にはいいとこありますよ。温泉も」と言った。バスは曲がり角を回り、大きな信号機が現れた。
３：雨音の中の珈琲
予約していた宿に行くと、フロントに誰もいなかった。
「すみません」凛はドアノブを握った。「いらっしゃいますか？」
応答なし。彼女はもう一度ノックをした。そのとき、背後から声が上がった。「あの子ですか？ 宿、今日はお休みなんです」
振り返ると、隣のパン屋の老婆が立っていた。「雨だから、閉めたんですよ。明日また来てくださいな」
凛は頷き、ポケットからスマホを取り出した。バッテリーは残りわずかだった。もう一軒探さなければならない。
町中を歩き続けた。雨は強くなってきた。彼女の肩は完全に濡れていて、布地の重みで体が押さえつけられるように感じた。足元のアスファルトには水たまりが広がり、そこに空の灰色が映し出されていた。
やがて、小さな喫茶店の看板が目に入った。「カフェ・テラ」。土を意味する言葉だった。凛は中に入ると、暖かい空気が体を包んだ。珈琲の香りが鼻に刺さる。
カウンターに一人の女性が立っていた。四十代か五十代か、年齢がわからない顔をしていた。「いらっしゃいませ」
「席は……ありますか？」凛は尋ねた。
「あちらでどうぞ」女性是指差した。奥にある小さなテーブルだ。二つしか椅子がなかった。
凛はその席に座ると、メニューを見た。珈琲三百円。紅茶二百五十円。ケーキはない。彼女は珈琲を注文した。
待っている間に、凛は自分の足元を見ると、黒猫がそこにいた。毛並みが濡れていて、震えている。猫は凛の靴先に头を擦り寄せてきた。
「……すみません」凛は膝の上に乗せた。「大丈夫？ 寒くない？」
猫は鳴かなかった。ただ彼女の掌を舐めてきた。舌が粗く、皮膚に刺さるような感触だった。
珈琲を持ってきてくれたのは、先ほどの女性だった。「猫が好きなんですね。こいつは『土』って名前で、店にいるんです」
凛は頷いた。「ありがとうございます」
珈琲を一口飲んだ。苦い。でも舌の上で広がるその味に、凛は何故か安堵した。喉の奥が温まる感覚が、全身をゆっくりと解きほぐしていく。
「東京からですか？」女性店主が尋ねた。
「ええ」
「旅ですか？ それとも仕事で？」
凛は茶碗の破片が入った箱を膝の上に出し、「ただ……歩いてるだけなんです」と答えた。
「そうですか。いいですね、ただ歩くって。私も昔、そうやって歩いたことがありますよ。京都から奈良まで、三日かけて」女性店主は笑った。「何も目的がない方がいいですよ。目的地があるともう旅じゃないですからね」
凛はその言葉に頷くしかなかった。目的地など本当にない。ただここにいることを拒否しているだけだ。東京の狭いアパートで、美咲のいない部屋で、朝を迎えることができないから。
猫が彼女の膝の上で丸まり始めた。呼吸が規則正しくなり、やがて寝息を立てるようになった。凛はその小さな身体に手を置くと、温かさを覚えた。生きている証拠だ。
「その箱、何が入ってますか？」店主が尋ねた。
「……破片です」凛は答えた。「茶碗の」
「割れたのを捨てずに持ってるんですか」
「ええ。まだ……捨てられないから」
店主は何も言わなかった。ただ、新しい珈琲を淹れ始めた音だけが店に響いていた。
４：水に浸した手
翌朝、凛は別の宿で目覚めた。
窓の外には小さな川が流れていた。水音が枕元に届く。彼女は布団から出ると、裸足で床に触れた。冷たい。木目の床板が指先に刺さるような感触だった。
着替えて荷物をまとめ、外に出た。朝の空気は澄んでいて、空は青かった。昨日とは違う世界だ。川沿いの遊歩道を歩きながら、凛は自分の手を見た。爪の間にはまだ土の粒子が残っていた。昨夜、猫を撫でた掌はまだ温かさを残しているような気がした。
川に近づくと、水が緩やかに流れていた。魚の影が見えた。彼女は靴を脱ぎ、足元まで進んでいくと、両手を水の中に浸けた。
冷たい。骨に沁み込むような冷たさだった。でもその冷たさが、彼女の体内の熱い何かを消していくように感じた。美咲との別れのこと、壊れた窯のこと、東京のアパートのこと――それらが指先から流れ出して、川の水と混ざっていく気がした。
「……ありがとう」凛は水に向かって言った。誰にも聞こえない声で。
手を上げると、水滴が指先から落ちた。太陽の光を受けて、一瞬だけ虹色の光を放った。彼女はそれを見つめながら、笑みを浮かべた。
宿に戻り、フロントに切符を買うように頼んだ。「次の駅まで」
「どこへですか？」
凛は窓の外を見た。川が遠くまで続いているのが見えた。その向こうには山があった。
「……まだわかりません」と彼女は答えた。「ただ、次の駅までで」
フロントの青年は切符を切り、それを彼女に渡した。「いい旅になりますように」
凛は切符を受け取り、宿を出た。道端にベンチがあり、そこに座ると、トートバッグから茶碗の破片が入った箱を取り出した。蓋を開け、三つの欠片を見つめた。
指先で一番大きな欠片を持ち上げ、口元に近づけた。陶器の匂いがした。土と火の記憶だ。彼女はそれを舌で舐めると、昨日と同じ味を感じた。鉄分と土の苦さ。でも今日は、その中に微かな甘みも混じっているように思えた。
箱を閉じ、バッグに戻す。そして立ち上がり、駅の方へ歩き出した。
足元のアスファルトは朝日に照らされて温かくなっていた。彼女の影が長く伸びていて、彼女自身よりも大きな形を作っていた。旅はまだ終わっていない。次の駅で降りれば、また新しい町がある。新しい匂い、音、人々。そしてどこかで、猫が待っているかもしれない。
凛は歩き続けた。風が彼女の髪を揺らし、布のトートバッグが足元でぶら下がった。銀色の糸を縫う新幹線の速度はもうない。ただ自分の足で、一歩ずつ、地を踏んでいくだけだ。でもそれで十分だった。
川の音が背後から聞こえてきた。彼女は振り返ることなく、前に進んだ。
※新幹線で東京を出発してから四時間余り⇒ローカル線に乗り換えて「上野原」
いやまってｗｗｗ上野原なんて東京から１時間ちょっとで着くよ？どこ大回りしたのしかも新幹線でｗｗｗ新幹線で４時間乗りっぱなしって言ったら広島付いちゃうよｗ
そして毎回だけど１章で新幹線乗ってたのに、２章でいきなりローカル線から下車って、、、文字数は３０００文字「以上」って言ってんだから乗り換えとかも書こうよ。。。そもそも今回は謎すぎるルートだけどｗ
※答えた。「山梨に」
山梨に居てどこ行くのか聞かれて「山梨に」って意味がｗｗｗｗ
※「あの子ですか？ 宿、今日はお休みなんです」
予約してたはずの宿が休みってどういう世界よｗｗｗ
※靴先に头を擦り寄せてきた
事前準備でいつもの日本語だけって自己暗示やってないと思ったらやはり漏れ出してるｗｗｗ
※こいつは『土』って名前
猫様の名前は土。。。喫茶店と同じテラって読むんだと信じよう。。。良いんだよね？
※宿に戻り、フロントに切符を買うように頼んだ。
宿で切符買うなよｗｗｗてかなんで売ってるのよｗｗｗ
そしてよ
ＡＩさん「人数1人（凛のみ、店主や猫は背景要素）✓」って新聞店、パン屋、喫茶店、宿、猫様、、、店主と猫様どころかいっぱい出てるんですけど？しかも猫様を背景って猫様過激派にやられちゃうよ？大丈夫？
