私のものであった二パーセント
私のものであった二パーセント
(Two Percent That Was Mine)
I
セフェリス賞の授賞式は、アテネ中心部にあるホテルのボールルームで毎年開催されていた。その部屋は、過去四十年間、まるで一九六二年で時間が止まったかのような装飾が施されていた。真鍮の壁掛け照明。ベルベットのロープ。目に痛いほど鮮やかな赤いカーペット。
アンドレアスは三列目の席に座り、今朝、妻がアイロンをかけてくれたリネンのシャツの襟を正した。今年の彼はノミネートされていなかった。過去の受賞者というカテゴリーに属する彼は、指定の席を与えられ、他人の成功に対して一応は嬉しそうな顔をするという、ささやかな義務を負っていた。
壇上に立つ二十六歳の若い女性詩人、ミルト・ルソスは、ピクシーカットの髪に緑色のシルクのブラウスをまとい、受賞作である詩を朗読していた。その詩は優れていた。アンドレアスは、それが優れているという事実を憎んだ。彼は丸めたプログラムを手に握りしめて座り、彼女の最後のスタンザ（連）を聴きながら、抗いがたい思いに囚われていた。あのカワセミに関する一行は、私のものだったかもしれない。
やがて、選考委員長が二本目のマイクの前に歩み出た。手にはタブレットを持っていた。彼は小柄な老紳士で、一九七〇年代にアテネ大学の教壇に立ち、かつてアンドレアスの恩師でもあったマルカキス教授だった。
「今年のプロトコルに則り、」と教授は言った。「受賞作に対して、今回初めて、公開のオリジナリティ（独創性）評価を実施いたしました。これは、現代の文学コミュニティにおける『影響』や『派生』、あるいは『補助的執筆』に関する懸念に対処するため、選考委員会が合意した新たな取り組みです。最終選考の前に、すべての最終候補作はプロヴェナンス（出自検証）システムによるスキャンを受けました」
会場に、微かなざわめきが走った。それは、事前に知らされていなかった人々特有の動揺の音だった。
マルカキス教授がタブレットをタップすると、背後のスクリーンが点灯した。
「ミルト・ルソス氏による受賞作のオリジナル度は、八十九パーセントを記録しました。プロヴェナンス・システムは、正当に利用可能な古典カノンの中から、三つの記録された情報源からの影響を特定しました。これは作品の『言語的ゲノム』の十一パーセントに相当します。選考委員会は、これが許容範囲内に十分に収まっていると判断いたしました」
壇上のミルト・ルソスは、もはや笑っていなかった。彼女は、手にした賞状の封筒が、この六十秒間で急に重くなってしまったかのように、それを固く握りしめていた。
会場からは、まばらな拍手が送られた。すると、かつてアンドレアスをエディンバラのフェローシップに推薦する手紙を書いてくれた恩師であるマルカキス教授が、観客席に視線を向け、こう告げた。
「透明性を高める取り組みの一環として、私たちは二〇一四年の受賞者であるアンドレアス・バシラキス氏の受賞作『雨の中の母』についても、比較スキャンを実施いたしました。バシラキス氏は、今夜この会場にお越しいただいています」
スクリーンが切り替わった。
そこに彼の詩が表示された。アンドレアスは、その詩を何年も目にしていなかった。受賞から五年ほどが経った頃、その詩を読むと、どうしても言語化できない気恥ずかしさを覚えるようになり、読むのをやめていたのだ。
詩の下部には、チャートが表示されていた。それは七色に色分けされた水平のバーだった。
オリジナリティ評価：9%（未特定）。影響源の特定： (1) エレーニ・バシラキの母親としての発話パターン、一九八七年収録のインタビュー（24%）。 (2)
小学校国語教科書、ギリシャ文部省一九六二年版（8%）。 (3) 政治スローガン、一九七三年十一月アテネ工科大学蜂起のビラ（6%）。 (4)
カヴァフィの誤訳、作者不詳版、一九六八年頃（11%）。 (5)
個人的喪失の語彙、著者の申告による死別経験と整合する統計的パターン（12%）。
(6) リズム補助、初期言語モデル、二〇一三年版（17%）。 (7) 情報源未分類（13%）。
アンドレアスは数字を読んだ。三度読み返した。すぐ右隣に座っている、二十年来の付き合いがある編集者が、極めて意図的に、彼の方に顔を向けないようにしているのが肌で感じられた。
あのカワセミの一行。二十四パーセント。「エレーニ・バシラキの母親としての発話パターン」。
彼女は詩人などではなかった。アンドレアスの母親は、ペリオン山の麓にある小さな村の出身で、日曜日にはアヴゴレモノ（卵とレモンのスープ）を作り、オリーブオイルの価格の高さを愚痴るような女性だった。その声には独特のリズムがあり、独特の言い回しがあり、独特のささやかな皮肉が混じっていた。一九八七年、テッサリア地方の田舎の未亡人たちを対象とした口述歴史プロジェクトのインタビューに応じたことがあり、それはヴォロスのローカル局で一度だけ放送された。アンドレアス自身、三十年もの間それを耳にしておらず、他のみんなも同様に忘れているものだと思い込んでいた。
彼は、特に考えもせず立ち上がった。静かに、三人の膝の前を通り抜け、ボールルームの扉を出て、イトスギの香香と古いエアコンの匂いが混じり合うロビーへと逃れた。
入り口近くのベンチに座り、四十分が経過した。ポーターが荷物カートを押して通り過ぎていった。一つの、明確で不愉快な思考が頭をよぎった。――人々の記憶に残っている私の一行は、あれだけだった。そして、それは彼女の言葉だったのだ。
II
月曜日の朝までに、そのスキャンの映像はインターネット上で拡散した。
授賞式のクリップが、二列目にいた誰かが携帯電話でスクリーンを撮影した動画として、文芸まとめサイトに投稿されたのだ。その動画は三つのギリシャ語メディアと、一つの英語メディアに取り上げられた。火曜日には国営放送ERTの朝のニュースになり、水曜日にはテサロニキの出版社が、オリジナリティ・スキャンの結果が出るまで、予定していたアンドレアスの第二詩集の復刊を保留すると発表した。木曜日には、テレビの文芸トーク番組で、若い詩人が「バシラキス問題」という言葉を、あたかもすでに定着した概念であるかのように使っていた。
メディアからはコメントを求められた。デスピナという名の、疲れ切ったアンドレアスの文芸エージェントから、木曜日の午後に電話があった。
「声明を出す必要があるわ」
「私に何と言ってほしいんだ？」
「品位のある言葉よ。電話対応で使っている公式のラインは、スキャンによる独創性の検証は文学的評価のツールとして不適切であり、スキャンシステムは執筆活動が本来持つ『関係性の網の目』を捉えることができないため、これ以上の議論への参加を拒否する、というものよ」
「それは正しいように聞こえるな」
「本当に正しいの？」
「公に言うべきこととしては、そうだ」
沈黙が流れた。それから、彼女は言った。「アンドレアス。あなたとは二十年の付き合いよ。本当に大丈夫なの？」
「ああ」
「それは私に真実を話しているの？ それとも、電話越しに公式の声明を読み上げているだけ？」
彼は思わず吹き出してしまった。その問いを投げかけてくれた彼女のことが、少し好きになった。
「電話越しに公式の声明を読み上げているだけだ。大丈夫なわけがない。だが、そのうち落ち着く。声明を書いて、送ってくれ」
金曜日までに声明は三つの媒体に掲載され、そのうちの二つには、二〇一一年の新刊発表会の際の、いかにも同情を誘うような彼のポートレート写真が添えられていた。三つ目の媒体は、一切のコメントなしでそれを掲載した。それが、彼に与えられた最も慈悲深い扱いだった。
声明が配信された後、アンドレアスはパングラティの自宅の書斎に鍵をかけ、デスクに向かった。二十一年の結婚生活の中で、書斎に鍵をかけたことなど一度もなかった。「プロヴェナンス」のスキャナーは、個人の作家が私的に作品をテストできるよう、一年前から個人向けのサービスを開始していた。
クレジットカードで四十八ユーロを支払った。入力フォームに、彼が一九八九年に初めて書いた詩を入力した。十九歳のとき、テサロニキのユースホステルで書いた三スタンザの詩で、二十年間誰にも見せたことのないものだった。
スキャン。
結果が出た。その最初の詩のオリジナル度は三十一パーセントだった。未特定の部分はごくわずかだった。支配的な影響源は、彼が十八歳のときに読んでいた、ギリシャの左翼詩人のものだった。二番目に大きかったのは、叔父が日曜日によく弾いていたテオドラキスの曲の歌詞。三番目は、学校で習ったセフェリスの詩の言い回しだった。
チャートを見つめる彼に訪れたのは、予想に反して、「安堵」だった。それは若者の詩であり、他人の声で満ちていた。それで正しかったのだ。若者の詩とは、そういうものだからだ。
次の詩。そして、その次の詩。
彼がこれまでに書いたすべての詩が、スキャナーにかけられた。三時間が経過した。未発表の詩、発表済みの詩、受賞作、失敗作。年代順に、それから逆順に、そして彼自身が密かに愛着を感じている順番に。
午前二時までに、画面には三十八通のプロヴェナンス報告書が開かれていた。
そこに座りながら、彼は自分が、まさにその日の午後に公に批判した存在そのものになっていることを悟った。――文学的な執筆の本質を測定することはできないと三つの新聞紙上で主張したその同じ道具を使って、自らの「純粋さ」を検証している男に。
その恥ずかしさは、途方もないものだった。だが、恥ずかしさも彼を止めることはできなかった。
三十九番目の詩が、入力フィールドに入力された。
III
三月、彼は母親に会いに行った。
彼女は生きていた。システムが彼女の一九八七年のインタビューを参照したのは、そのデータが蓄積されていたからであり、彼女が亡くなっているからではなかった。彼女が生まれたペリオン山近くの村には、今も彼女の家があり、妹の近くで、中庭とレモンの木がある建物に暮らしていた。
八十三歳になり、彼女には軽い認知症の症状が出始めていた。まだ病名が明確につくほどではない、時折やってきては去っていく類のものだった。
コンクリートの小さなテラスに、二人は並んで座った。黒いスカート、グレーのカーディガン、そして四十年間同じものである、縁の欠けたお皿に載せられたマウンテンティー。
「アンドレア、バスの中で何か食べたかい？」
「駅でチロピタ（チーズパイ）を食べたよ」
「そんなの、食べたうちに入らないよ」
「チロピタだよ、お母さん」
「食べたうちに入らないよ」
彼は笑った。母はいつでも自分を笑わせてくれた。ここ数ヶ月、彼女が単なるスケジュール帳の一項目、訪問すべき義務になっていた間、そのことを忘れていた。訪問の頻度はめっきり減っていた。最後の訪問から八ヶ月が経っていた。彼は今、その年月を重く感じていた。
「お母さん。一九八七年にラジオのインタビューを受けたのを覚えている？」
「ラジオ？ どのラジオだい？」彼女は眉をひそめた。
「ヴォロスのローカル局だよ。テッサリアの女性たちのプロジェクト。お父さんのことについて話したんだ」
「あなたのお父さんのことを話したかね？」
「うん。お父さんが亡くなった後、彼らがテープレコーダーを持ってやってきたんだ。雨について聞いていただろう」
彼女は少しの間、考え込んだ。彼はその顔を見つめた。彼女が考えているときの顔が、彼はたまらなく好きだった。彼女は生涯を通じて、思考を顔全体に表す人だった。ティーンエイジャーの頃はそれが恥ずかしかったが、今思えば、それは一種の寛大さだったのだと理解できた。
「雨ねえ。あの年は本当によく降ったのを覚えているよ。キッチンの天井から雨漏りがしていて、あなたの叔父さんがちっとも直してくれなかったんだ」
「そのとき、カワセミのことを言わなかった？」
「私が？」
「『川が濁っているとき、カワセミは戻ってこない』って言ったんだよ。言ったのを覚えている？」
「アンドレア。私はそんな風に気取ったことは言わないよ」彼女は笑い飛ばした。
「お母さん、確かに言ったんだ。テープが残っているんだよ」
「なら、それは誰か他の人のテープだよ。なんで私が『川が濁っているとき、カワセミは戻ってこない』なんて言うんだい？
私は人生で一度も、カワセミのことなんて考えたことはないよ。あなたが九歳のとき、あなたの叔父さんがパチンコでカワセミを撃ち落としたことがあった。私は泣いたよ。それ以来、カワセミのことなんて一度も考えていない」
純粋な静寂が、そこに流れた。
「九歳のときに、パチンコでカワセミを撃ったの？」
「あなたの叔父さんがね。私じゃない。私は泣いて、叔父さんにそれを埋めさせた。川のそばで、小さなお葬式をしたんだよ。私はその鳥のために、何か言葉を言った。何を言ったかは覚えていないよ。九歳だったんだ。お芝居じみたことをしていたんだね」
「なんて言ったの？」
「アンドレア。七十四年も前のことだよ」
「お母さん、思い出してみて」
長い沈黙。視線はレモンの木に向けられていた。
しばらくして、彼女は言った。「確か、川のことを言ったと思うね。*『ペトロス、カワセミはもう戻ってこないよ。雨が降れば川が濁って、カワセミには魚が見えなくなってしまうから』*って。そう言ったと思う。子供のお葬式の言葉だよ。文学なんかじゃない。叔父さんを困らせてやろうと思って、でっち上げたんだ。うまくいって、叔父さんも泣いたよ」
彼女は彼を見た。
「それが、どうしたんだい？」
彼女に対して嘘をつくことは、彼の人生において一度も不可能だった。ただの一度も。
「お母さん、ラジオのインタビューでも同じことを言っていたんだよ。お父さんのことについて話すときに。鳥のことじゃなくて。川が濁っているとき、カワセミは戻ってこないって。彼らはそのテープを持っている。私はそれを知らず知らずのうちに耳にして、自分の詩に使っていたんだ。その詩が賞をもらった。あの一行が、受賞の決め手になったんだ。あの言葉はお母さんのものだった。一九四四年に、川のそばで死んだカワセミのために九歳のお母さんが言ったお葬式の言葉だったんだよ」
彼女は紅茶を持ったまま、遮ることなくそのすべてに耳を傾けていた。
そして、言った。「アンドレア。ご飯は食べたかい？」
「お母さん」
「今日、ご飯を食べたのかい？」
「チロピタを食べたよ」
「なら、ご飯にしよう。あなたがわざわざアテネから、子供の頃にカワセミに言った言葉をあげただなんて話をしにやって来た理由はなんだい？
あなたはもう大人の男だよ。ちゃんとご飯を食べなさい」
笑いが込み上げ、どうしても抑えられなかった。目元が熱くなった。
母は笑わなかった。彼をじっと見つめていた。少しして、より静かな声で言った。「アンドレア。何か困ったことでもあったのかい？」
「少しね」
「お金のことかい？」
「違うよ」
「ソフィアと何かあったかい？」
「それも違う」
「なら、なんだい？」
彼は彼女を見た。
「お母さん。あの一行、あのカワセミの一行は、私のものだと思っていたんだ。二十年間、ずっと自分自身の言葉だと思って、それでキャリアを築いてきた。朗読会でみんながそれを唱え、論文を書く人もいた。でも、それはお母さんの言葉だった。九歳の叔父さんを泣かせるために言った言葉だったんだ。自分がそれを知らなかったことが、恥ずかしくてたまらない」
紅茶のカップが置かれた。調子の良い日にしか見せない、あの独特の集中力が彼女の顔に戻り、対話が可能になった。
「アンドレア、聞きなさい。私は九歳のときに、あなたに一行をあげた。私はそれをあげたとは知らなかったし、あなたもそれを取ったとは知らなかった。あなたはそれを使って詩を書いた。その詩は優れていた。あの一行は一行だよ。あの一行は、あなたの中で二十年間生き続けていた。あの一行は、もう私のものじゃない。私は七十六年前に、川のそばでそれを手放したんだ。それは死んだカワセミと、あなたの叔父さんのパチンコのものだった。今は、あなたの朗読会でそれを唱えた見知らぬ人たちのもので、あの一行自身のものだよ。あなたは盗んだんじゃない。見つけたんだ。そこには違いがあるよ」
「ソフィアが言いそうな言葉だね」
「ソフィアは賢い女性だからね」
「どうしてそれが分かるの？」
「あなたが結婚した相手だからだよ」
二十八年間の結婚生活の中で、彼の母親の審査をこれほど素早く、完全にパスした女性は他に存在しなかった。ずっと忘れていた。初めてソフィアに会ったとき、母が言った言葉。「よし、あの子は口論ができる手首をしている」。当時は笑い飛ばした。手首とはどういう意味なのか、一度も尋ねることはなかった。
「お母さん、お昼の準備を手伝おうか？」
「座っていなさい。食べるのが手伝いだよ。手伝うのはお客さんがすることさ。あなたは居候じゃない。私の息子だよ。息子は座っているものさ」
いとこの妻が、野草のソテーとローストポテト、グリルした魚を、縁の欠けた大皿に並べた。向かい側に座った母親は、自分は食べず、彼が食べるのをじっと見つめていた。彼が覚えている限り、彼女はいつでもそうしていた。子供の頃、彼はすべての母親が息子が食べるのを見つめるものだと思い込んでいた。今になって、それが自分に分け与えられていた、いくつかのパーセンテージの一つであったことを理解した。
四日間滞在した。スキャナーのことも、個人向けのサブスクリプションのことも、ラップトップの中の三十八通の報告書のことも、何も話さなかった。
アテネに戻り、彼はサブスクリプションを解約した。報告書はそのまま、開くことも消去することもできないまま、デスクトップのフォルダの中に残された。
IV
ベルリンに、著作権の自己防衛を専門とするフォレンジック（法科学）調査会社があった。
まとまった手付金が支払われた。問いは単純だった。――「未分類の十三パーセント」の正体は何か？
六週間後、調査会社から電話があった。ディレクターは、冷徹で正確な声をしたウェント博士という女性だった。
「バシラキスさん。残余の分析が完了しました。より詳細な内訳をお伝えできます」
「お願いします」
「十三パーセントは、以下の要素に分解されます。まず六パーセントは、一九七八年から一九八五年の間にギリシャの国営テレビで放送されていた広告のジングル、主に家庭用のオリーブオイルのキャンペーンCMから派生したものであることが判明しました。あの川に関する一行のケイデンス（韻律）に影響を与えた、特定のジングルを特定しました」
「オリーブオイル」
「はい」
「あの川の一行は、オリーブオイルのジングルからきていると」
「リズム構造において、その通りです」
「分かりました」
「さらに三パーセントは、一九八九年当時にあなたが共同で学生文芸誌を編集していた、大学時代のルームメイトのタイピング速度および一時停止のパターンと整合します」
「ルームメイト」
「はい」
「残りは？」
「二パーセントは、あなたのお父様の録音された音声の韻律パターンから派生していると考えられます。一九七二年の日曜礼拝の、彼の村のコミュニティ・アーカイブに保存されていた四分間の録音データにアクセスし、照合しました」
言葉が出なかった。
「バシラキスさん？」
「父が、そこにいるのですね」
「はい」
「続けてください」
「残りの二パーセントは、未分類です。これはあなた自身の創作であるか、あるいは私たちがまだインデックス化していない情報源からの影響である可能性があります。現在のデータベースにおける解像度の限界としては、これが残余となります」
「二パーセント」
「二パーセントです」
礼を言って、電話を切った。
デスク。長い一分の間、何も考えられなかった。
二パーセントこそが、どんな誠実な測定基準に照らし合わせても、彼自身という存在の、最後のささやかな隠れ家だった。彼はこれまで、あの十三パーセントを、いつか自分が引退して帰るべき「母国」であるかのように大切に抱え込んできた。だが、その国は今や二パーセントに縮んでしまっていた。その国は、クローゼットほどの広さしかなかった。
やがて込み上げてきた笑いは、長く続いた。それは、長く、じわじわと進んできたジョークが、ようやくオチに辿り着き、そのオチが自分自身であったときのような笑いだった。
キッチンでは、ソフィアがテーブルで映画の編集作業をしており、顔を上げなかった。
「ソフィア」
「ん？」
「私は二パーセントだ」
「何の？」
「私自身。ベルリンの会社が再分析したんだ。残余は二パーセントだった」
カット作業が終了した。彼女は、夫が自分の映画よりも重要なプロジェクトであると判断したときにだけ見せる、あの丁寧で静かな音を立ててラップトップを閉じた。
「アンドレア」
「なんだい」
「あなたは最初から、それ以上の存在じゃなかったわ。誰もがそうなのよ」
「昨日は十三パーセントあったんだぞ」
「昨日のあなたは、測定する方法を知らなかっただけよ。彼らがそれを測定し、あなたの国は縮んだ。それは最初から縮んでいたし、これからも縮み続けるわ。二年後にはより優れたデータベースがオリーブオイルを上書きし、五年後にはタイピング速度の分析が別の何かに分解される。あなたが七十歳になる頃には、彼らの基準によるあなたのオリジナル度は〇・四パーセントになり、その〇・四パーセントはあなたの呼吸のリズムになり、やがてそれさえも新しいデータベースに回収されるわ」
「それは私を慰めてくれているのか？」
「真実を言っているのよ。慰めるのはあなたの仕事でしょう。私は別の部署で働いているの。いい、明日はあることをしてもらうわよ」
「私が？」
「そうよ。パトラスのフェスティバルの招待。彼らから三回も手紙が来ているのに、あなたは返事をしていないわ」
「行かないよ」
「行くのよ。そして、その詩を朗読するの。透かし模様も一緒に読み上げるのよ。カワセミも、オリーブオイルも、あなたのお母さんも、お父さんも、カヴァフィも、夕方のテレビ放送も、ルームメイトのステリオスも、そしてあの二パーセントも。そのすべてをパーセンテージと一緒に、三百人の観客の前で大声で読み上げるの。それから、もう一度その詩を朗読するのよ」
彼は彼女を見た。
「それは、これまで聞いた中で最悪のパブリック・リレーションズのアイデアだ」
「あなたに残された、唯一のパブリックなアイデアよ」
「なぜそんなことをしなければならない？」
「それをしなければ、あなたはこれからの十年、この書斎に閉じこもって、解約と再契約を四回も繰り返したスキャンのサブスクリプションを密かに使い続け、作品を一行も発表せず、『表では立派なことを言いながら裏では逆のことをしている男』として知られるようになるからよ。あなたはすでにその半分まで来ているわ。私はその後半分の人生を、あなたと一緒に送りたくはないの」
長い沈黙が、返答の前に横たわった。
「サブスクリプションのことを知っていたのか」
「当然でしょう。クレジットカードの明細が家庭用の共有メールに届くのだから」
「なぜ何も言わなかったんだ？」
「自分でそこから抜け出す方法を見つけなければならなかったからよ。私はずっと待っていたの。ベルリンの会社がきっかけをくれた。だから私はそれを利用するの。パトラスへ行きなさい」
長い結婚生活は、言葉にせずとも多くのことを理解し合っていた。彼は自分自身さえも及ばないほど正確に、妻に見透かされていた。そして彼女は、四ヶ月もの間、彼がささやかな偽善者であることを許してくれていた。なぜなら、暴かれる恥ずかしさこそが、自らの説教よりも有用な道具になると判断したからだ。
彼は頷いた。フェスティバル事務局に、参加を承諾するメールが送られた。
V
十月のある土曜日、パトラス。港の近くにある古いタバコ倉庫。不均等なコンクリートの床の上に、三百人がプラスチックの椅子に腰掛けていた。マイクは、彼が近づくたびにハウリングの金属音を立てた。
そこには詩があり、プロヴェナンスの報告書があり、ベルリンの調査報告書があった。この一週間、彼はそれらをどのような順序で読み上げるべきか苦悩していた。最終的に、機械が出力した通りの順序に決めた。美的に並び替えることは、機械に対して嘘をつくことになるからだ。
最初に、詩を朗読した。誇張することなく、ゆっくりと。観客は、最近公にその化けの皮を剥がされ、その剥がされた当のものを携えて再び戻ってきた男を見つめる、あの独特の静けさで耳を傾けていた。
朗読を終えると、彼は本を置いた。そして、二通の報告書を手に取った。
「皆さん。ご存知の方もいるかもしれませんが、この詩はスキャンを受けました。その結果、私は九十一パーセント、他の人々で構成されていることが判明しました。皆さんの許可をいただけるなら、その『他の人々』を紹介したいと思います」
会場から、小さく、不安げな笑いが漏れた。彼はそれをそのまま流した。
「この一行、」彼はカワセミの一行を読んだ。「これは私の母親の言葉です。彼女は一九八七年、父が亡くなった後にラジオのインタビューを受けました。その中に、この言葉がありました。さらに遡る一九四四年、彼女はパチンコでカワセミを撃ち落とした弟のために、川のそばでお葬式をしました。当時彼女は九歳でした。彼女はインタビューでその言葉を言ったことは覚えていませんが、お葬式のことは覚えています。この詩の二十四パーセントを占める彼女の言葉こそが、皆さんの記憶に残ったあの言葉です。カワセミは彼女のものです。私は、彼女にそのことを知ってほしいと思います。彼女は八十三歳で、今夜は妹と一緒に村にいます」
次の行。小学校の国語教科書の名前が挙げられた。そのページ、そして小学三年生のときに教室でそれを朗読してくれた教師の名前が。
カヴァフィの翻訳者の名前が明かされた。一九六八年に印刷の荒いペーパーバックで特定の詩を訳す際、ささやかな誤訳を犯し、子音のパターンを変化させ、それを十二歳のアンドレアスが吸収したのだと。
工科大学蜂起のスローガンと、その政治的な背景。死者たちへの追悼の意が表明された。
言語モデルの名前、年式、リズム補助、そして貢献したパーセンテージ。これについては、一切の和らげはなされなかった。モデルを使用したこと、その使用が極めて小さなものに思えたこと、しかしスキャンはそれが小さくなかったことを突き止めたこと。文学界が公式には口にしないことで合意していたパーセンテージが、大声で読み上げられた。
大学時代のルームメイト。現在はクレタ島で会計士をしている彼が、一九八九年に二人が共同で編集していた学生文芸誌を通じて、タイピングのリズムとして詩の三パーセントに亡霊のように宿っていた。彼の名前が読み上げられた。ステリオス・リアコス。一週間もすれば、ステリオスはこのことを耳にするだろう。彼が面白がってくれることを、アンドレアスは願った。
父親の韻律。二パーセント。一九七二年に記録された、日曜礼拝の音声。
オリーブオイルのジングル。観客から笑いが起こり、彼はそれをそのまま受け入れた。
そして、残余。
「この詩の二パーセントは、ソースが特定されていません。その二パーセントが、私自身である可能性があります。あるいは、まだ特定されていない情報源である可能性もあります。現在のテクノロジーにおける解像度の限界は、ここにあります。私を愛してくれる人々は、この二パーセントこそが『配置』なのだと言ってくれました。カワセミと、カヴァフィと、ジングルと、スローガンと、喪失の痛みを組み合わせるその行為自体が一種の執筆活動であり、その行為こそが私のものであると。私はそう信じたいと思います。しかし、本当にそうなのか、確信は持てていません」
彼は一度言葉を切り、観客を見渡した。
「私はまた、あることを告白しなければなりません。あの授賞式以来、私はプロヴェナンスの個人向けサービスに対して、四回にわたって解約と再契約を繰り返してきました。新聞紙上ではスキャンは不適切なツールだと主張しながら、裏では自分がこれまでに書いたすべての詩をスキャンし続けていました。やめられなかったからです。今でも、それをしたいという衝動を抑えきれていません。私がこれを話すのは、自身の公の発言に対して、裏でこそこそとサブスクリプションを維持し続けることに疲れたからです。自分が偽善者であることを認めるよりも最悪なのは、裏で密かに偽善者であり続けることだからです」
観客席は、極めて静かだった。
二列目に座っていた、紺色のリネンドレスを着た中年女性が手を挙げた。彼は彼女に向けて頷いた。
「バシラキスさん。今夜すべての話を聞いた上で、お尋ねします。あなたは、今でもこの詩の『著者（作者）』ですか？」
彼は息を吸い込んだ。
「私は、この詩を自分自身の名前で発表することに同意し、そして今、他の人々の名前を列挙しながらそれを大声で読み上げることに同意した人間です。著作者の問いとは、その結果に対して、誰が『恥をかくことを引き受けるか』という問いだと思います。私は恥をかいています。そして、私はこの部屋の中で、唯一その恥を引き受ける意思がある人間です。現代における著作者であることの意味とは、そういうことなのだと思います。かつてそれが異なる意味を持っていたのだとしても、私にはもう分かりません」
女性は頷いた。完全に納得したような表情ではなかったが、彼は彼女を責める気にはならなかった。彼自身、完全に納得しているわけではなかったからだ。
小さなステージから降りた。まばらな、しかし賞賛というよりは敬意を表すような拍手が送られた。一人の男が近づき、握手を求めた。「話の半分には反対だがね」と男は言った。アンドレアスも「私も自分の話の半分には反対ですよ」と答えた。男は笑った。
月曜日までに、彼の告白は三つの媒体で報道された。一つはそれを寛大に取り上げ、もう一つは『バシラキス、自らの偽善を認める』という見出しで報じた。三つ目の媒体は、若い批評家による長い論評を掲載し、アンドレアスの「悔恨のパフォーマンス」自体が、巧妙に計算された新たな文学的ポジショニング（戦略）であると主張していた。彼はその三つ目の論評を読んだ。それを読みながら、彼はその若い批評家が、ある側面においては正しいのだろうと感じた。そして、これからのキャリアを通じて、自分はこの種の疑念から決して逃れることはできないのだろう、とも。
帰宅した。ソフィアはテーブルにいた。
「酷かったかい？」
「酷かったよ。でも、やる価値はあった。『カティメリニ』のあの記事は、これから十年間、私について回るだろうな」
「そうね」
「それで、いいのかい？」
「そういうものよ。あなたは公のことをやり遂げた。これからの私的な課題は、二度と再契約しないことね」
「分かっている」
「本当にしない？」
「分からない」
「正直な答えね」
「それしか持ち合わせていないんだ」
紅茶が注がれ、飲み干された。一時間の間、二人はキッチンで動かずに過ごした。やがて、彼は書斎へと上がった。ラップトップを開き、デスクトップ上の三十八通の報告書が入ったフォルダにカーソルを合わせた。
フォルダは、そのまま残された。
彼はそれを、過去十五年間の未完のドラフトたちと一緒に、「アーカイブ」フォルダへと移動させた。
新しいドキュメントを開いた。一文を入力した。――ペリオン近くの中庭のレモンの木、午後の木陰に座る母親。
読み返してみると、そこには彼の母親がいて、テーブルを整えてくれたいとこの妻がいて、いとこの老犬のゆっくりとした歩みがあり、何十年も耳にしていなかった一九八一年のギリシャの歌があり、飛行機の中で読んだ特定のイタリアの小説のリズムが混ざり合っていた。
スキャナーは、閉じられたままだった。
保存。ラップトップを閉じた。まだ、自分を完全に信用できたわけではなかった。来週になれば、スキャナーを開いてしまうかもしれないし、開かないかもしれない。だが、もしそれを開くときが来ても、自分がそれを開いているのだということを、彼は自覚しているだろう。それは、彼にとって新しい、ささやかな誠実さだった。
階下へ降りると、ソフィアが本を読んでいた。ソファに腰掛けた。しばらくして、彼女は本から目を上げることなく、新しい一文は何について書かれているのかと尋ねた。
「ペリオンについてだよ」
「やっぱりね。なんて書いてあるの？」
「母親がレモンの木の下に座っていた、と」
「いいわね。スキャンしちゃだめよ。あるいはスキャンしてもいいけど、私に嘘だけはつかないで」
「つかないよ」
「少しはつくわよ。それが結婚というものだから。ただ、つきすぎないでね」
「分かった」
ページがめくられた。ソファの上に、二人。夜は暖かく、扇風機が回っていた。二パーセントは確かにこの部屋のどこかに存在していたが、それは、彼にとって本当に重要な部分ではないのだと理解できた。彼にとって本当に重要だったのは、妻の存在の前で、スキャンについて「嘘をつきすぎない」と決意した、そのプロセスそのものだったのだ。その決意は、彼自身のオリジナルなものではなく、完全なる「遺産」だった。――彼が子供の頃から見つめてきた、共に年を重ねていくすべての夫婦の姿、キッチンのテーブルを挟んで交わされる静かな降伏、そして幼少期から吸収してきた、夫婦間のささやかで平凡な数々の誠実さ。
彼を形作る本当に重要な部分は、オリジナル度〇パーセントの遺産であり、妻の隣に腰掛けながら、アンドレアスはそのことに、少しずつ安堵し始めていた。
