だからかわいい

　あの子はかわいい。いつも見ていて思う。かわいいだけで性格は少々クセがあると噂だが、俺はそうは思わない。なぜかっていうと、俺は面倒見がいいと自分で思っている。友達が風邪を引けば頼られ、よく看病していたなあ。あの子の名前は知らない、だけどよく喋るんだ。通学で使う駅までの道でよく会うからついつい長話して遅刻、なんてよくあることだった。学校につくとまたかと笑われる、理由を尋ねられて答えると、高校生にもなって小学生みたいだなと言われた。だから今日はきめたんだ、あの子を飼おうって。色素の薄いふわふわの毛、長い尻尾に水色の眼。撫でると眼を閉じ、付いて回る。いつもの場所にいるかなあ。