葡萄酒の記憶
葡萄酒には良い記憶がない。
「葡萄酒」と聞いて私がまず、思い出すのは母親の姿である。キッチンの前に椅子を据えて、肥えた腰を下ろし、なみなみと葡萄酒の注がれたコップを片手に、シンクに肘をついて物思いに耽る、その姿は「カラヴァッジオのバッカス」そのものである。ローマ神話に度々、登場するバッカスと同じくして彼女は酒を愛したが、皮肉なことに必ずしも酒は彼女を愛さなかった。
葡萄酒の酔いが脳髄を痺れさせ、意識を蕩けさせるころになると、私の母親は誰彼構わずと絡んでは毒を吐き、果てには己の境遇を嘆かずにはいられないという癖があった。酒飲みにも様々あるが、我が家のバッカスは一段と不憫であり、見る者、触れる者には自ずと邪気を吹きかけずにはいられないといった、どうしようもなく陰気なものであった。
彼女の悪癖を知る者達からはずいぶんと疎まれていたようでもある。彼女が参加することの赦された宴席はいつもキッチンに限られていたし、話し相手といったらアルコールの海が見せる幽かに揺らぐ蜃気楼であった。そう――、我が家のバッカスはひどい酒乱であった。
私には二人の兄妹があったが、そのいずれもが母親の悪癖から逃れるために成人を迎えると早々(そうそう)に家を飛び出していった。何事につけても優柔不断で、腰の重い私だけがこの酒に取り憑かれた哀れな母親を見捨てることができず、何となく後ろ髪を引かれる思いで家に留まっていた。だから、三人の兄妹にうちで一番、母親に近く、またその悪癖の的にされ、良くも悪くも「母親」の姿を知っているのは私ということになりそうである。
母はひどい酒乱であり、ずいぶんと暴言も浴びせられたが、私に手を上げたためしは一度としてなかったのは不思議である。壁に向かって憤るように独り言を繰り返すようなことはあっても、そこには決して越えてはならない一線が引かれていたような気さえする。酩酊状態にあっても彼女は確かに「母親」であろうとしていたのだろう。そこにははっきりとした矜持があった。では逆に私の方は常に「子」として彼女と対峙していたかと問われると耳が痛いところである。私は他の兄妹のように母を見捨てるつもりは毛頭なかったが、往々(おうおう)にして「子」という立場を忘れて反抗もした。
高校三年生の時、私は葡萄酒に酔った母を殴ったことがある。初めて両親に暴力を振るった事のせいか、あの晩の記憶は鮮やかに思い出すことができる。私はその日、初めて「お前なんて産むんじゃなかった」と母に指をさされて罵られた。事の次第はさておいて、「子」なら誰しもが一度はそうやって、「親」に詰られるものであることは知っていた。それは一種の〈通過儀礼〉のようなものである。しかし、私は酒に酔って呂律も回っていない母親からそれを宣告されることを拒んだ。怒りに鼓動が早くなり、顔に血が集まっていくのを感じた。気が付いたときには「そんならお前は母親として失格だ」と叫びながら母親の頭を拳で思い切り叩いていた。
眠っていたはずの父が寝室から駆けて、私と母の間に割って入ってきた。父は寡黙な男であり、それまでどんなに妻が酒に走ろうとも一切、口を出してこなかった。そんな二人の様子から、愛情が交わされる様を想像することができなかったし、二人の間の愛はとうに冷め切っているものだとどこかで確信していた。
しかし、そうではなかった。父は激昂する私を抱きすくめると、何度も何度も私に耳元に口を寄せ、「ごめんな、ごめんな。俺が悪いんだ、全て俺が悪いんだ」と謝り続けていた。父は泣いていた。寡黙で不器用な男であるはずの父親の涙を見て、頭に上った血が引いていくのを感じた。私が怒りに任せて叫ぶのを止めると沈黙が訪れた。父は母の身体を支えるようにして、寝室の内へと消えていった。。
父が母に対して不義を働いたことがあると知ったのはずいぶんと後になってから知った。思うに、父は父なりに「夫」としての責任を確かに感じていたのであろう。たった一度の浮気ではあるが、もしもそれが妻を酒に走らせる原因であるのなら、父は十字架を背負わねばならない身であった。勝手な想像ではあるが、あの晩、父はそれを覚悟し、私や母に対して頭を垂れたのであるまいか。
その後、二人の間にどのような応酬があったのかは知らない。しかし、あの晩の母を支える父の姿から、私が到底、介入することの赦されない敬虔な愛のようなものが、確かに二人の間に通っていたように思えてならない。あるいは、かつて愛を誓い合った夫婦である母と父の後ろ姿に私自身がそうあって欲しいと願っているだけなのかもしれない。いずれにせよ、あの時、私は置いてけぼりを食らった「子」の気持ちになったのを妙に鮮明に覚えている。
（了）
