冬の雷（かみなり）

　知ってる？

　雪って音がするんだよ。

　祥子はそう言うと、空を見上げた。

　遠くに、雷の音が木霊する。

　北陸の冬は、雷と共に雪がやってくる。

　鉛色の重い雲は、低く立ち込めていた。

　息は白いが思ったほど、寒くはなかった。

　この雲のおかげだ。

　ここに降る雪は、重い。

　重い雲から、シャーベット状の雪が落ちてくる。ぼた雪というものだ。

　「今年も来たね。」

　白い息を吐いながら、地面に目をやった。

　アスファルトに雪が染み付いていく。はじめは、すぐに溶け水になった。アスファルトにまだ温かさが残っていた。

　遠くで、雷がなった。

　おそらく、5回目の冬のシンボルをきいた。

　祥子と私は、顔を上げた。

　辺り1面、町は泣いている。

　冬の澄んだ空気は、私たちの心を洗ってくれる。このギャップが私は好きだ。

　「お靴、濡れちゃう」

　ピンク色の長靴は、祥子のお気に入りだ。

　このために履いたのと聞かせてはいたけど、祥子には伝わっていない。

　毛糸の手袋を触ってみた。

　冷たい！

　「祥子ちゃん、おてて平気？」

　祥子に聞く。

　「平気」

　赤いぽっぺに、きのう抜けた前歯がわかる笑顔になんだか、ありがとうの想いが込み上げきた。

　私は祥子を抱く。

　心臓の音が聞こえた。

　同じ時間を刻む証だった。

　「どうしたの？」

　不思議そうな娘の声に、鼻をすすりなが首をうんうんと頷いた。

　一台のクルマが、止まった。

　「お待たせ」

　「遅い」

　「遅い」

　祥子も真似をした。

　「さっ、乗った。」

　私たちはクルマに乗った。

　雷は、まだなっていた。