４
免震棟の隣に設けられた休憩所のドアを開けると、まず強い空気が全身へ吹き付けられる。
エアコンを使って屋内と屋外の空気圧を変え、外気の侵入を阻む仕組みである。防護服も入口で着替えねばならない。
同時に身に付けたＡＰＤ（電子式線量計）の値をチェック。作業時間中、どの程度の放射線を浴びたか確認する。
「あの大地震から十年以上経ってるのに、随分と手間を掛けるもんですね」
「まぁな。ここの基本的なルールはあれから、ずっと同じ。大きく変わってねぇ」
どっこいしょと休憩所のベンチに腰かける常田へ、軽装になった公平は疲労の滲む顔を向けた。
「俺、被曝量のチェックは、特に気にならねェけど……」
常田は少し口ごもり、コンビニのレシートにも似た合計被曝量のチェックシートを手の上で弄ぶ。
「受けた放射線の量ってのは、作業員ごとに集計されて、毎日足されていく。んで、ある量に達したら最後、もうここじゃ働けなくなるのよ」
「クビ、ですか？」
「ウチの会社はそこまで薄情じゃない。俺の場合、一応、正社員だからなぁ。配置転換じゃねぇかな」
話す内、威勢の良い常田の口調は沈み、伏目がちになった。
「本音は何処にも行きたくねぇ。ここで頑張りてぇよ」
「特別手当が付きますもんね」
「……バカ、それだけじゃねぇ。それなりの覚悟があンだ」
「被曝、怖くないんですか？」
「う～ん、怖ぇは怖ぇ」
「ですよね？」
「けど、偉い学者さんの意見だって分かれてるそうじゃねぇか。放射線は人体のＤＮＡを活性化するから、前より元気になるって人もいるンだろ」
「良く御存じで」
「ま、こんな仕事してっから」
「ソレ、ミズーリ大の教授によるホルミシス効果の話です。低線量の場合に限り……確か毎月１００ミリシーベルト前後の放射線を被曝するのが、人体にはベストとする学説だった」
「ほぉ」
「温泉に含まれるラドン等の影響ならともかく、原発の放射線には到底当てはまりませんよ。毒は少量なら薬になる、的な理屈から発しているし」
「眉唾って事？」
「この場合は」
「ちぇっ、なんでぇ。俺も、ちっとはガクがあるとこ、見せたかったのによ」
「そもそも、天然の放射線を浴びる事と、原発事故から生じた放射線の被爆を混同する事が無理なんです。初めから」
むくれて頬を膨らませる中年男に呆れたか、肩をすくめる公平の唇に微かな苦笑が浮かぶ。
「何しろ俺、ウチの会社、信じてぇしな。故郷も必ず蘇るって心底思う……いや、思いてぇのよ。目に見えねぇ放射線の影響なんざ、五年後か十年後、元通りになった町で笑い飛ばしてるに違いねぇ！」
常田は一気に思いを吐露し、休憩所に置かれた魔法瓶の麦茶を、コップに注いで飲み干した。
公平も飲んで、ふっと溜息を漏らす。
「僕……ここへ来て良かったです」
「え？」
「ここで毎日闘っている人の間にも様々な立場があり、思惑があるんですね。現実に打ちのめされ、被害者として苦しみに沈むばかりじゃない」
「そりゃそうよ」
「この仕事が終わる頃、僕……あいつの気持ちも判るかな」
「あいつ？ この辺の住民に知り合いでも？」
その質問に公平は唇を噛んだ。
気持ちの中を整理しきれていないのか、躊躇や苛立ちが表情に浮かんでは消える。
妹、と公平が呟くまで、およそ一分近い時が必要だった。
「妹って、つまり、その……交通事故で怪我したっていう」
「地震が起きた十三年前、僕達の祖母は富武市郷間村で一人暮らしをしていました。郷間はいわゆる過疎村。それに若干ながら痴呆の兆しも出ていたんです」
公平はポケットの札入れから一枚の写真を取り出し、常田に手渡す。
それは地震が来る少し前に撮影された物なのだろう。
野草の目立つ質素な庭に、腰の曲がった老婆が佇み、初春の淡い日差しを浴びたコブシの花を見上げている。
常田は、公平の妹が撮影したのだろうと思った。
何故なら、老婆の横顔が安心しきった笑みを湛え、真っ白い花を一心に愛でていたからだ。
背後には新緑萌える山々が連なり、旺盛な命の躍動を示す。
今は何処にも無い寒村の景色が、過去の断片として尚、写真の中で鮮やかに息づいていると思えた。
読んで頂き、ありがとうございます。
