不変 (雑記)

あなたはいつも車の運転は私に任せっきりだった。

今だって助手席で偉そうにふんぞり返ってる。

決まって私が話を振るまで何も喋らない

ずっと退屈で仕方なかった

あなたは絶対に荷物を持ってはくれなかったわ

今日だって私が両手いっぱいに荷物を抱えても

何も言ってはくれないでしょう？

厚くてたくましかったあなたを包む皮膚が

今では薄くて冷たい黒いビニールに包まれたあなた

そんなあなたと出会った山の頂上の展望台で

お別れしましょ