9/108

8話:言葉が折れる日

北の村での争いを収めてから、数日が過ぎた。

　湊はそのあいだも城下の巡察を続けていた。

　商人の声、職人の嘆き、農民の不安――

　どの言葉も紙に落とし、夜ごとまとめては直江兼続に提出する。

　ある朝、書院で兼続から新たな命が下った。

「清原。南の用水筋で、不穏な話がある」

「用水、ですか？」

「会津古来の村と、越後から移った村の双方が、

　同じ川筋を“自分たちのものだ”と言い張っておるらしい」

　兼続は、畳の上に一枚の粗い地図を広げた。

　川が一本、南から北へと流れ、その左右にいくつかの村名が記されている。

「上流に越後村、下流に会津村。

　雪解けのこの時期、用水の分け方は命に関わる。

　今、ささいな火種でも放っておけば、夏には大きな争いになる」

「……行って、話を聞いてまいります」

「うむ。ただし――」

　兼続は目を細めた。

「前の北の村とは違う。

　ここは、会津古参の家々の利害も絡む。

　ゆえに、お前ひとりの言葉では収まらぬやもしれぬ」

　それでも、と兼続は続ける。

「お前の目で見てこい。

　そして“何が起きているか”を、まっすぐに報告せよ。

　解けぬ結び目もある。だが、見ぬふりだけは許さぬ」

「……承知しました」

◆

　城を出ると、空は薄曇りだった。

　高いところに細い雲がひと筋かかり、ゆっくりと流れている。

　雨ではないが、空気に重みがある。

　南の用水筋までは、城下から歩いて一刻ほど。

　道すがら、湊は何度も地図を確かめた。

（上流に越後村、下流に会津村……

　水の取り分を巡って争いになるのは、この時代なら当然だ）

　日本史の講義で聞いた、村同士の水争いの話が頭をよぎる。

　だが、教室で聞いた話と、今から向かう現場は次元が違う。

（教科書の中では、誰も怒鳴らないし、誰も殴られない。

　でも、ここでは違う）

　隣を歩く弥藤が、ふいに口を開いた。

「清原」

「はい」

「今日のことは、上へも下へも尾ひれがついて伝わるだろう。

　『直江の若造が口を出して失敗した』となれば、お前だけでは済まぬ」

　脅しではない。

　ただの事実の確認だ。

「怖いか？」

「……怖いです」

　湊は正直に答えた。

「でも、だからこそ逃げたくありません。

　誰かが見て、誰かが伝えないと、

　“何が起きているか”すら分からなくなってしまうから」

　弥藤は小さく笑った。

「そう言えるうちは、まだ折れておらぬということだ」

◆

　やがて、一帯を潤す用水路が見えてきた。

　雪解け水を含んだ水が、軽い音を立てて流れている。

　その両側に、二つの村が向かい合うように広がっていた。

　上流側の田んぼには、越後から移った農民たちの姿。

　下流側には、会津古来の農民たち。

　その中ほど――用水路の分岐点と思しき場所に、人だかりができていた。

「……嫌な気配だな」

　弥藤が足を速める。

　湊もその後を追った。

◆

「お前らが水をせき止めてるせいで、こっちの田が干上がりかけてるんだ！」

「何を言う！

　昨年決めた取り決めでは、この時間までは上流側が多く取ってよいはずだ！」

「そんなの、越後の連中が勝手に決めた話だろうが！」

　互いに頭に布を巻いた農民たちが、棒切れを手に、用水路の土手で睨み合っていた。

　足元の泥には、誰かが転んだらしい形跡と、嫌な色のしみがわずかに残っている。

（……もう、手が出たあとだ）

　湊は息を吸い、声を張った。

「皆さん、落ち着いてください！」

　視線が一斉にこちらを向く。

「どなたです？」

「城から来たのか？」

「上杉様の人間か、それとも――」

　疑いと苛立ちが混ざった視線。

　昨日までの城下とは、空気が違う。

「上杉家の巡察役、清原湊と申します。

　直江兼続様の命を受け、この用水のことを伺いに参りました」

　名を名乗って頭を下げると、一瞬だけざわめきが静まった。

　だが、そのすぐ後に、誰かが吐き捨てるように言った。

「また“直江様の若い衆”かよ」

「紙と筆で世が治まると思ってる口だろう」

「北の村をうまく収めたって話の、あの若造か？」

　どうやら、噂はすでに広がっているらしい。

　それが湊の味方になるのか、敵になるのかは分からない。

「まず、お話を聞かせてください」

　湊は、上流側と下流側、それぞれの代表らしき男たちの前に歩み出た。

◆

　越後側の代表は、四十手前ほどの精悍な男だった。

　日に焼けた顔に、深い皺が刻まれている。

「上流の田を預かる、庄左（しょうざ）と申します」

　会津側の代表は、五十代半ばほどの、いかつい顔つきの男。

「下流の田を守る、三郎右衛門だ」

　どちらも、村の空気の重さをそのまま背負ったような男たちだ。

「取り決めは、昨年の夏、役所の者を交えて決めた。

　雪解けと田植えの時期だけ、上流を少し多く取る。

　その代わり、秋には下流の取り分を増やす。

　そういう話だったはずだ」

　三郎右衛門が唸るように言った。

「だが今年は、上で堰を閉める時間が昨年より長くなっておる。

　このままでは、苗が枯れる」

「そちらこそ、去年より田を広げたではないか」

　庄左が即座に反論する。

「会津の古い家が畑だったところを田に替えたくせに、“去年と同じ取り分”で通ると思うな」

「元々この地を守ってきたのは、わしら会津の者だ。

　越後の田より、先に守られるべきはこっちの田だろうが！」

　声の熱が、じりじりと高まっていく。

（両方の言い分とも、分かる……

　どちらか一方が間違いという話じゃない）

　湊は、必死に頭を回転させた。

「皆さん。

　まず、今ある取り決めを、私にも見せていただけますか？」

　庄左と三郎右衛門は、互いに不満そうにしながらも、

　昨年交わされたという板札と紙切れを持ってきた。

　それを受け取ると、湊は地図と照らし合わせながら、慎重に目を通した。

（……やっぱり）

　紙に残された文言は曖昧だった。

　「雪解けの期間」「田植え前後」「上流を優先」――

　肝心の時間や日数が明確ではない。

（これじゃあ、解釈の違いでいくらでも揉める）

「取り決め自体に、曖昧なところがあります。

　ですから、ここで争っても――」

「“取り決めが悪い”と言うのか？」

　三郎右衛門の目が険しくなった。

「それは、役所がいい加減だったと言いたいのか？」

「い、いえ、そういうわけでは――」

　言いかけたところに、庄左が言葉をかぶせてくる。

「ということは、越後の者が悪いわけでもない、ということか？

　だが現に、下流の田が干上がりかけているのは――」

「上の者がきっちり水を止めていないからだ！」

　二人の視線が、今度は湊ではなく互いに向かった。

　湊は慌てて言葉を挟む。

「待ってください。

　今、責める相手を決めても、用水の水は増えません。

　必要なのは、今年の分け方を“今ここで”決め直すことで――」

「言うは易いわ！」

　三郎右衛門の怒声が、堤の上に響いた。

「若造、あんたはこの地で何年、田を見てきた？

　雪の重みを知っておるのか？

　水が一日足りぬだけで苗がどうなるか、自分の目で見たことがあるのか！」

「……それは……」

　湊の喉が詰まった。

　教科書でなら、何度も読んだ。

　講義でも聞いた。

　だが、この場所で、目の前の人間にそう問われると――

　その知識は、ひどく頼りなく思えた。

「それにな」

　庄左も、不機嫌そうに口を開く。

「越後の田は、今年が二年目だ。

　雪の降り方が去年と違えば、取れる米の量も変わる。

　紙の上だけで去年と同じ分け方を決められては、かなわんな」

「だからといって、上が好き勝手に取っていい理屈はない！」

　二人の声がぶつかり合い、周りの農民たちもそれぞれに声を上げ始める。

「下に水が来なきゃ、うちは終わりだ！」

「こっちだって、去年の分を取り戻さなきゃやっていけねぇんだ！」

「城の若い衆が来たところで、腹は膨れねぇ！」

　怒号が、湊の鼓膜を打った。

　頭の中が、真白になる。

（どうすれば――）

　北の村では、声を聞き、境界の文書を見せ、

　「責任は自分が取る」と言うことで、どうにか収めることができた。

　だが、ここでは同じ手が通用しない気配があった。

　水は、待ってくれない。

　田植えの時期も、待ってくれない。

　曖昧な取り決めのままでは、人の暮らしそのものが危うくなる。

（何か、糸口は――）

　必死に頭を働かせていると、不意に誰かが叫んだ。

「見ろ！　また上で堰を絞ってやがる！」

　視線が一斉に用水路の上流に向いた。

　そこでは、越後の若い農民が、必死の形相で木の板を押さえている。

「違う！　水の勢いが強すぎるから、土手が崩れそうなんだ！」

「嘘をつくな！」

「この前だって、そう言いながら自分の田にだけ多く流しただろうが！」

　誰かが泥を蹴り上げ、誰かが肩を押した。

　小さな動きだったはずなのに、その場の均衡は一気に崩れた。

「やめてください！」

　湊の声は、怒号にかき消された。

　棒が振り上げられ、誰かが倒れる。

　泥の中で足がもつれ、押し合いが殴り合いに変わる。

「やめろ！　やめろったら！」

　湊は人垣の間に身をねじ込んだ。

　泥が袴に跳ねる。

　誰かの肘が頬に当たり、鈍い痛みが走った。

　視界の端で、人が倒れ、うめき声を上げる。

（止めなきゃ――）

「やめろッ！」

　叫びながら手を伸ばしたとき、逆に誰かに強く押し返された。

　足が滑り、湊は尻から泥の中に倒れ込んだ。

　冷たい水と泥が、背中から一気に染み込んでくる。

「清原！」

　遠くで、弥藤の声が聞こえた。

　だが、その声が届くより先に、

　争いの渦は、湊の手の届かないところへ広がっていった。

泥に倒れ込んだ湊の耳に、争いの怒号が渦を巻くように響いた。

　殴り合い、叫び声、板の折れる音、誰かの泣き声。

　冷えた水と泥の感触だけが、妙に鮮明だった。

（止められなかった……）

　北の村とは違う。

　今回は、湊の声は誰にも届かなかった。

　人と人の間に割って入るだけの力も、威光もなかった。

「清原、下がれ！」

　弥藤が湊の腕を掴み、無理やり人垣から引き剝がす。

　その手にも泥が飛び散っている。

「これ以上は危ない。弁慶でも無理だ」

「でも、止めないと……！」

「止まらん。今は無理だ」

　短く言い切られ、湊は返す言葉が見つからなかった。

◆

　やがて、村の長老たちが駆けつけ、乱闘はようやく収束した。

　しかしその場に漂った空気は、怒りと不信と疲労が濁った泥のように重かった。

「……帰れ」

　三郎右衛門が、どす黒い声で言った。

「城の若い衆が何しに来ようが、もう遅ぇ。

　田のことは田の者が決める。あんたにゃ無理だ」

　言葉は刃だった。

　息を吸うのも痛むほど、胸に刺さった。

　庄左も、険しい目つきで言う。

「直江様に伝えろ。

　取り決めが曖昧だったのが悪い。

　今年の分け方は、こちらで話し合う」

　“お前はもういらない”――

　そう言われているのと同じだった。

　湊は、絞った声で答えた。

「……承知しました」

　何とか立ち上がり、深く頭を下げる。

　泥が膝に張りつき、重くて上がらない。

（自分は、何もできなかった）

　その事実だけが、心に残った。

◆

　城へ戻る途中、湊はほとんど口を開かなかった。

　弥藤も何も言わない。

　沈黙は、責めているのではなく、理解しているからこそ深かった。

「清原」

　ようやく、弥藤が口を開く。

「悪いが、今日のことは……上に厳しく報告せねばならん」

「……はい」

「お前に責任があるわけじゃない。

　ただ、“収まらなかった”という事実だけは曲げられん」

「分かってます」

　声が震えたが、湊は唇を噛んで抑えた。

（自分の言葉が、誰にも届かなかった……

　そんな報告を、兼続さんにするのか）

　胸が重く、苦しかった。

◆

　直江家屋敷に戻ると、兼続は書院にいた。

　水争いの報せはすでに耳に入っていたらしい。

「戻ったか」

　湊は畳の上に膝をつき、深く頭を下げた。

「……争いを止められませんでした。

　双方の代表と話しましたが、言葉が届く状況ではありませんでした。

　取り決めの文にも曖昧な点が多く、それが火種に……」

「うむ。そこまでは聞いておる」

　兼続の声は冷たくはなかった。

　だが、静かで、重かった。

「清原」

「……はい」

「今日のことを、どう思う」

　湊は迷った。

　“自分は至らなかった”とだけ言うのは簡単だった。

　でも、それでは逃げになるような気がした。

　だから、正直に答えた。

「……怖かったです。

　どちらも必死で、どちらも間違っていない。

　僕の言葉では、誰も止まらなかった。

　紙の知識では、何も動かせませんでした」

　兼続は湊を見つめ、静かに言った。

「それが“現場”だ」

「――」

「紙に書かれた法は、世を治めるための道具にすぎん。

　人の怒り、人の不安、人の暮らし――

　それらを知らねば、法は生きぬ。

　今日お前が味わったのは、まさにその重みだ」

　湊は拳を握りしめた。

「……僕では、足りませんでした」

「足りぬのは当然だ」

　兼続の言葉が、湊の動きを止める。

「お前はまだ二十一。

　会津の民を何十年も見てきたわけではない。

　むしろ、今日のように“届かなかった日”からこそ、学ぶものがある」

　言葉は厳しくもあたたかかった。

　だが次の一言は、鋭かった。

「ただし――“直江の名”を背負う者が、今日のように無力であってはならぬ。

　このままでは、清原よ、お前はただの『若い巡察役』で終わる」

　胸に刺さる。

「立ちたいなら、立て。

　学びたいなら、泥の中を歩け。

　今日の失敗を、“ただの失敗”で終わらせるな」

　湊は深く頭を下げた。

「……はい」

◆

　部屋に戻ると、泥に汚れた衣が重く肌に張りついた。

　畳に座り込むと、手が震えているのに気づいた。

（今日は……完全に、負けた）

　自分の力のなさが、嫌というほど分かった。

（でも――）

　悔しい。

　情けない。

　逃げたい。

　その全部を飲み込みながら、湊は膝を抱え、小さくつぶやいた。

「……負けたままでは終われない」

　その声は弱かったが、かすかに震える光を宿していた。