68話:引かれた線は戻らない
峠を越える頃には、空の色がはっきりと変わっていた。
越後側に垂れ込めていた低い雲は背後に残り、会津へ向かう山道には、乾いた風が吹き抜けている。木々の葉擦れの音が高く、どこか澄んで聞こえるのは、土地が違えば音の質も変わるからだろう。
湊は馬上から周囲を見渡し、無意識のうちに息を整えていた。
(戻ってきた……)
そう感じた瞬間、胸の奥に、わずかな空白が生まれる。
越後で張り詰めていたものが、すべて解けたわけではない。だが、確かに距離はできた。その距離が、かえって不安を呼び起こす。
後方から、並ぶ蹄の音が近づく。
曽根だった。
「空気が違うな」
「違うな」
湊は短く応じる。
「越後は、息を潜めていた。
会津は……息をしている」
「言い得て妙だ」
曽根は、道の脇に視線をやる。山肌にはまだ雪解けの名残があり、水が細く流れている。その水音が、やけに現実的だった。
「なあ、清原」
「何だ」
「越後の連中、本当にあれで納得したと思うか?」
湊は、すぐには答えなかった。
馬の歩調を少し緩め、視線を前へ向ける。道は緩やかに下り、遠くに会津の平野が見え始めている。人の営みがある場所だ。畑があり、村があり、境界がある。
「納得はしていない」
やがて、そう言った。
「だが、今は“刃を出す理由”を失っている」
「理由が戻れば?」
「戻る」
曽根は小さく舌打ちする。
「じゃあ、結局、先延ばしか」
「違う」
湊は首を振った。
「選択肢を、こちらで作っただけだ」
「選ばせた、ってことか」
「選ばせただけだ。
選んだかどうかは、まだ分からない」
曽根は、それ以上は言わなかった。
この男は、理屈よりも現場を信じる。だからこそ、湊の言葉をそのまま受け取らず、肌感覚で確かめようとする。
少し前を進んでいた上泉が、馬を止めた。
それに合わせて、一行も足を止める。風が一瞬、強く吹き抜け、枝先の雪解け水が落ちて地面を濡らした。
「よい判断です」
上泉は、振り返らずに言った。
「決めぬことで、場を保った」
湊は、その背中を見つめる。
「俺は……余計なことをしたのではないかと、考えていました」
「余計かどうかは、後で分かる」
上泉は、ゆっくりと振り返った。
「だが、今の越後に必要だったのは、決断ではない」
「猶予、ですか」
「そうだ」
上泉は頷く。
「人は、追い詰められれば刃を取る。
だが、猶予があれば、考える」
湊は、胸の奥でその言葉を反芻する。
(猶予を与えたつもりは、なかった)
だが、結果として、そうなっている。
「猶予を作れる者は、少ない」
上泉は続けた。
「力ある者は、すぐに決めたがる。
弱き者は、流される。
だが――」
一拍置く。
「猶予を作る者は、
場そのものに影響を及ぼす」
その言葉が、重く落ちた。
曽根が苦笑する。
「清原、あんた……
思ったより、厄介な位置に立ってるぞ」
「自覚はある」
湊は正直に答えた。
越後で、命令した覚えはない。
だが、誰もが“動かなかった”。
寺が動かず、役人が慎重になり、民が刃を隠した。
それは、湊個人の権限ではない。
だが、湊を起点に、確かに広がった。
(これが……影響、か)
再び歩き出す。
峠を下り切ると、街道が開け、人の往来が増えてきた。商人の一団が荷を担ぎ、旅の僧が足早に通り過ぎる。会津へ向かう道は、生きている。
道端の茶屋から、話し声が聞こえた。
「……越後じゃ、今年は検地は見送るらしい」
「本当か?」
「さあな。
だが、寺が“会津に話が通っている”と言って、動かんらしい」
湊は、思わず手綱を握る。
(もう、噂になっている……)
しかも、誰の名も出ていない。
上泉が、わずかに視線を寄こす。
「聞こえましたな」
「ええ」
「名が出ぬ噂ほど、厄介です」
「消すべきでしょうか」
「消す必要はない」
上泉は淡々と言う。
「噂は、流れを映す水」
「止めれば、濁る」
曽根が眉をひそめる。
「じゃあ、どうする」
「形を整える」
上泉の答えは簡潔だった。
「寺が動かぬ理由があるなら、
その理由の輪郭を、はっきりさせればよい」
湊は、その意味を理解する。
会津側で引いた線が、越後に伝わっている。
誰かが命じたわけではない。
だが、越後の側が、その線を越えぬと判断している。
(三雲……)
越後に人を残した覚えはない。
だが、“会津の線”は、確かに向こうへ届いている。
それが、良いことなのかどうか――
まだ、分からない。
馬は、再び会津の平野へと進んでいく。
穏やかな風景の中に、確かな緊張が潜んでいるのを、湊は感じ取っていた。
越後で起きたことは、終わっていない。
ただ、形を変え、
静かに広がり始めている。
湊は、前を見据え、深く息を吸った。
もう、何もしていないふりはできない。
だが、
だからといって、決めてはならない。
その矛盾を抱えたまま、
清原湊は、会津へ戻っていった。
会津の城下が見え始めたのは、日がすでに西へ傾き始めた頃だった。
山道を抜け、平野へ出ると、視界が一気に開ける。低い家並みの向こうに田畑が広がり、春を迎えたばかりの水田が、夕陽を映して鈍く光っていた。越後とは違う。湿り気は少なく、風は乾いている。人の営みが、確かな手応えを持って息づいている。
湊は、その風景を見つめながら、胸の奥に溜まっていた息を、ゆっくりと吐いた。
(戻ってきた……)
だが、完全に戻れたわけではない。
越後で起きたことは、まだ胸の内で形を持たないまま揺れている。言葉にすれば壊れそうで、黙っていれば膨らみ続ける。そんな感覚だった。
城下へ入る手前で、一行は自然と歩調を落とした。
曽根が、周囲を見回しながら言う。
「やっぱり、ここは落ち着くな」
「落ち着いているように見えるだけだ」
湊は答えた。
「人が多い分、揺れも分かりにくい」
「違いねぇ」
曽根は鼻で笑う。
「だが、越後みたいに一気に火が付く感じじゃない」
「火は、付かぬ方がいい」
「そりゃそうだが……」
曽根は言葉を切り、少しだけ声を落とした。
「清原。
あんた、越後でやったこと……
会津でも、効いてくるぞ」
湊は黙って頷いた。
すでに、兆しは見えている。
城下の外れに差しかかった頃、役人の一人が慌てた様子で駆け寄ってきた。顔には疲労と緊張が浮かんでいる。
「清原様……お戻りでしたか」
「何かあったか」
「大事ではありません。
ただ……」
言い淀む。
「越後の件で、問い合わせがいくつか」
湊は、心の中で静かに息を吸った。
「どこからだ」
「近隣の地頭や、寺社からです。
“会津は、越後にどこまで関わるのか”と」
その言葉に、上泉がわずかに眉を動かした。
「答えたか」
「いえ……」
役人は、困ったように首を振る。
「こちらでは判断しかねるとだけ」
「それでよい」
上泉は、即座に言った。
「余計な答えは、余計な波を生む」
役人は深く頭を下げ、下がっていった。
湊は、その背中を見送りながら、胸の奥に重さを感じていた。
(もう……会津だけの話ではない)
越後で置いた線が、こちらへ戻ってきている。誰かが引いたと明言されぬ線ほど、人を惑わせる。
城へ入ると、夕暮れの気配が一層濃くなった。
廊下を進む足音が、静かに響く。木の香り、畳の感触、遠くから聞こえる城下のざわめき。それらが、現実へと引き戻す。
控えの間に入ると、先客がいた。
三雲だった。
変わらぬ装い。背筋を伸ばし、静かに座している。その姿は、どこまでも会津の武士だ。越後の土を踏んだ気配など、一切ない。
「戻られましたか」
「戻った」
湊は、正面に座る。
一瞬、沈黙が落ちた。
三雲は、湊の顔をじっと見つめ、やがて口を開いた。
「越後の寺から、書状が届いています」
湊の視線が、鋭くなる。
「内容は?」
「“今年は動かぬ”と。
それだけです」
短い言葉だった。
だが、その背後にある意味は、重い。
「返事は?」
「出していません」
三雲は、静かに言う。
「出す必要がないと判断しました」
湊は、ゆっくりと頷いた。
「正しい」
三雲は続ける。
「越後の寺は、
“会津に話が通っている以上、勝手に動けば裏切りになる”
と理解しています」
「理解、か」
「はい。
命令ではありません。
彼ら自身の判断です」
その言葉に、湊は胸の奥が締め付けられるのを感じた。
(判断させてしまった……)
それは、誇るべきことなのか。
それとも、重荷なのか。
「三雲」
「は」
「越後へ行くつもりは?」
「ありません」
即答だった。
「行けば、線が“人”になります。
それは、今は不要です」
上泉が、静かに頷く。
「よく分かっている」
三雲は、わずかに頭を下げた。
「寺は、避難所であってはなりません」
「だが、刃を置く場所にはなり得ます」
湊は、その言葉を噛みしめる。
「……危うい役目だ」
「承知しています」
三雲の声は、揺れなかった。
「ですが、誰かが引き受けねば、
線はすぐに消えます」
湊は、しばらく黙っていた。
越後で起きたことが、こうして会津の一室にまで波紋を広げている。その中心に、自分がいる。
(俺は……
どこまで背負うつもりだ)
上泉が、場を和らげるように言った。
「背負う必要はない」
「立っていればよい」
「立つ、ですか」
「そうだ」
上泉は、湊を見据える。
「倒れねば、人は勝手に寄りかかる」
その言葉に、湊は小さく笑った。
「随分と、無責任な教えですね」
「無責任でなければ、続かぬ」
三雲が、静かに補足する。
「責任を取ろうとする者ほど、
早く折れます」
湊は、深く息を吸った。
夕暮れが、障子越しに部屋を染める。赤く、柔らかな光。その中で、三人の影が長く伸びていた。
越後は、まだ静かだ。
だが、その静けさは、決して安らぎではない。
会津に戻った今、
湊ははっきりと理解していた。
自分が引いた線は、
もう、自分だけのものではない。
それでも――
引いた以上、立ち続けるしかない。
湊は、ゆっくりと立ち上がった。
「今は、これでいい」
三雲と上泉が、無言で頷く。
夜が、会津の城下に降り始めていた。
静かに。
だが確実に、次の波を孕みながら。




