武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

67話:残された火種

越後を離れる朝は、ひどく静かだった。

　雲は相変わらず低く垂れ込めているが、昨夜までの重さとはどこか違う。湿り気を帯びた風は冷たく、陣屋の屋根瓦を撫でるように吹き抜けていく。人の営みが目を覚ます前の刻――この土地が、最も本音をさらす時間だ。

　湊は、馬を繋いだまま、陣屋の門前に立っていた。

　砂利を踏む音が、やけに大きく響く。

　音があるということは、まだ静けさが保たれている証だ。

（嵐ではない）

　だが、完全な晴れでもない。

　曽根が、背後で手綱を整えながら言った。

「越後は……ひとまず、落ち着いたな」

「“落ち着いた”というより」

　湊は、空を見上げたまま答える。

「息を詰め直した、だ」

　曽根は鼻を鳴らした。

「言い得て妙だな。

　深く吸って、次にどう吐くかを考えてる」

　その言葉に、湊は小さく頷いた。

　人も国も同じだ。

　一度、均衡を崩しかけたものは、元には戻らない。ただ、次に崩れる方向を選び直すだけだ。

　門の内側から、足音が近づいてきた。

　溝口秀勝だった。

　装いは昨日と変わらぬが、顔つきが少しだけ柔らいでいる。眠れてはいないだろう。それでも、覚悟が定まった者の顔だ。

「お見送りに来ました」

「お気遣いなく」

　湊は一礼する。

「越後は、あなたの国です」

　秀勝は、短く笑った。

「それが、難しいところでな」

　視線を、陣屋の奥へ向ける。

「まだ、堀殿の国でもある。

　そして……上杉の影も、完全には消えておらぬ」

　湊は、その言葉を否定しなかった。

「だからこそ、今は“動かぬ”」

「ええ」

　秀勝は、はっきりと頷く。

「役人たちにも、言い聞かせました。

　調査は、私の許可なしには進めぬ、と」

「反発は？」

「あります」

　秀勝は、正直に答えた。

「だが、表立っては動けません。

　会津様がここで言葉を置いていかれた以上、なおさら」

　その呼び方に、湊は苦笑した。

「……その呼び名、しばらく残りそうですね」

「残した方がよい」

　秀勝は、即答した。

「誰かの名を背負っている方が、

　国は“待つ”理由を持てる」

　それは、政治の現場に立つ者の実感だった。

　上泉が、少し離れた場所から歩み寄ってくる。

　足取りは変わらず静かだが、秀勝はその姿を見て、自然と背筋を正した。

「上泉殿」

「溝口殿」

　短い挨拶。

「越後は、剣を抜かずに済みましたな」

　上泉の言葉に、秀勝は深く息を吐いた。

「ええ。

　だが、それが一番、神経を使います」

「剣を抜く方が、楽な時もある」

　上泉は、淡々と言った。

「だが、楽な道は、必ず次に血を呼ぶ」

　秀勝は、その言葉を噛みしめるように頷いた。

「しばらくは、耐えます」

「耐えることは、退くことではない」

　上泉は続ける。

「構えを保つ、ということだ」

　そのやり取りを、浅香は少し離れた場所から見ていた。

　相変わらず名は名乗らず、前にも出ない。ただ、誰よりも越後を見ている。

　ふと、秀勝がその存在に気づき、声をかけた。

「……あの」

　一瞬、言葉を選ぶ。

「名は、聞かぬ方がよろしいですかな」

　浅香は、わずかに首を振った。

「今は」

　それだけで、十分だった。

　秀勝は、それ以上踏み込まない。

　踏み込まぬ判断ができる男だからこそ、ここまで国を保ってきた。

「越後に、何かあれば」

　秀勝は、湊に向き直る。

「会津へ、知らせます」

　湊は、静かに答えた。

「知らせが来ぬ方が、よい」

「ええ」

　二人は、短く笑い合った。

　馬に跨り、陣屋を後にする。

　門を出る直前、湊は一度だけ振り返った。

　越後の空は、相変わらず重い。

　だが、昨日まで感じていた“張りつめた膜”は、わずかに薄れている。

（置いてきた）

　言葉も、約束も、そして――歪みも。

　街道へ出ると、畑に向かう百姓たちの姿が見えた。

　誰も頭を下げない。誰も睨まない。ただ、ちらりとこちらを見て、また鍬を振る。

　それでいい。

　曽根が、馬上から言った。

「越後は……忘れねぇだろうな」

「忘れぬさ」

　湊は答える。

「忘れぬからこそ、次に選ぶ」

　上泉が、ぽつりと呟いた。

「選べる時間を、残せた」

　浅香は、何も言わない。

　だが、その背中が、そうだと言っている。

　馬が歩みを進める。

　越後の地が、ゆっくりと遠ざかっていく。

　雲の切れ間から、ほんのわずか、陽が差した。

　――だが、それは祝福ではない。

　次に何を選ぶかは、

　越後自身が決めねばならぬ。

　湊たちは、そうして越後を後にした。

街道を離れ、山あいの道へ入ると、空気は一段と冷えた。

　朝靄がまだ残り、馬の蹄が湿った土を踏みしめるたび、鈍い音を立てる。木立の間から差し込む光は細く、道の先を完全には照らさない。越後から会津へ戻るこの道は、地図の上では一本だが、実際には無数の分かれ道と陰を抱えている。

　湊は、馬上で周囲を見渡しながら進んでいた。

（越後を離れた、という実感はないな）

　あの地に置いてきたものが、あまりにも多い。

　言葉、判断、抑えた感情――そして、誰にも見えぬ不満。

　曽根が、前方を見ながら言った。

「なあ……本当に、これでよかったのか？」

　その問いは、疑念ではなかった。

　確認だ。

「“今年は取らない”って言葉、

　あれ、後で効いてくるぞ」

「効かせるために言った」

　湊は即答した。

「効かねば、意味がない」

　曽根は、小さく唸る。

「優しさじゃねぇな」

「違う」

　湊は、馬を少しだけ緩めながら続けた。

「選択肢を残しただけだ。

　次に刃を取るか、言葉を選ぶか――それは、向こうが決める」

　その言葉を、上泉は黙って聞いていた。

　しばらくして、ぽつりと口を開く。

「湊殿」

「はい」

「越後の者たちは、“会津様が守った”と思うでしょう」

「……そうでしょうね」

「だが、それは半分でよい」

　上泉は、馬を進めながら言った。

「守ったと思わせるのは、今だけ」

「次に試される時、彼らは“自分たちで選ばねばならぬ”」

　湊は、少しだけ視線を落とした。

「選べなかったら？」

「その時は」

　上泉は、静かに言った。

「また、剣を抜かぬ剣が必要になる」

　曽根が苦笑する。

「難儀な話だな。

　斬らずに済ませるほど、気が削れる」

「それが、武士の心構えだ」

　上泉の声には、剣を振るう者とは違う重みがあった。

　長く生き、斬らずに残してきた者だけが持つ、重さ。

　その時――

　後方から、控えめな蹄の音が近づいてきた。

　曽根が振り返るよりも早く、浅香が馬を寄せる。

「……越後から、人が動いている」

　低く、短い言葉。

　湊は、即座に問い返した。

「追っている？」

「いや」

　浅香は首を振る。

「追う、というより――

　確かめている」

　その表現に、上泉が目を細めた。

「誰だ」

「役人ではない」

　浅香は、木立の向こうを一瞬だけ見る。

「百姓でもない。

　僧でもない」

　曽根が舌打ちした。

「……面倒なやつだな」

「越後には、そういう者が多い」

　上泉は、静かに言った。

「国が替わり、仕組みが変わる時、

　必ず“居場所を失う者”が出る」

「その中で」

　湊が続ける。

「誰かが、声を拾う」

　浅香は、それ以上は言わない。

　だが、その沈黙が、すでに答えだった。

　道はやがて、峠へ向かって緩やかに登り始める。

　振り返れば、越後の山並みが、低い雲の向こうに沈みつつあった。

　湊は、胸の奥に小さな棘を感じる。

（越後は、終わっていない）

　あの地で起きたことは、始まりにすぎない。

　今はまだ、火は上がっていない。だが、灰は確実に積もっている。

　上泉が、ふと立ち止まった。

「ここで、一度休む」

　誰も異を唱えない。

　馬を降り、湧き水で喉を潤す。冷たい水が、体の芯まで染み渡る。

　この静けさが、かえって不穏だった。

　上泉は、湊の傍に立ち、低く言った。

「越後の件――

　堀殿には、書状で伝えるだけにしておけ」

「はい」

「言葉は少なく」

「はい」

　上泉は、そこで一拍置く。

「そして――

　会津では、構えを解くな」

　湊は、顔を上げた。

「会津でも、動きがありますか」

「必ず」

　上泉は断じる。

「越後で剣を抜かずに済んだなら、

　次は、別の場所で揺さぶられる」

　曽根が肩をすくめた。

「どこもかしこも、落ち着かねぇな」

「落ち着いた国など、存在せぬ」

　上泉は、淡々と言った。

「ただ、“揺れ方”が違うだけだ」

　浅香が、再び馬に跨る。

「……会津に戻る前に」

　珍しく、言葉を継いだ。

「一度、噂を拾っておいた方がいい」

「どこの？」

「どこでもいい」

　浅香は、そう言ってから付け加える。

「噂は、場所を選ばぬ」

　その言葉に、湊は小さく笑った。

「あなたは、本当に名を持たない男だ」

　浅香は、答えない。

　だが、その背中が、どこか楽しげに見えた。

　再び馬を進める。

　会津への道は、まだ長い。

　だが、越後に残したものが、決して消えぬことだけは、全員が理解していた。

　雲の向こうで、雷鳴が小さく響いた。

　雨は、まだ降らない。

　だが――

　どこかで、空は確実に、溜め込んでいる。