武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

65話:言葉が刃になる、その前に

村は、思ったよりも静かだった。

　夕刻が近づき、空は鈍い橙色に染まり始めている。雲は低く垂れ込め、遠くの山並みの稜線をぼかしていた。湊は馬を降り、足元の土を踏みしめる。湿り気を含んだ地面は柔らかく、踏み込むたびに小さく音を立てた。

　人は集まっている。

　だが、まだ騒ぎではない。

　広場の周囲に、男や女、老人、子どもが点々と立っている。農具を手にした者もいるが、刃物ではない。鍬、鎌、木の棒――いずれも、日々の暮らしの延長にある道具だ。誰一人、顔を歪めてはいない。ただ、硬い表情で、湊たちを見ている。

　湊は、その視線の質を感じ取った。

（怒りではない）

　不安だ。

　そして、確かめたいという欲求。

　次に何が起きるのか。

　自分たちは、どう扱われるのか。

　それを、誰かの口から聞きたいだけだ。

　曽根が、半歩前に出かけて、すぐに止まった。

「……多くないな」

「集まり始めたばかりだ」

　湊は低く答えた。

「だが、ここで声を荒げれば、倍になる」

　曽根は口を閉じ、後ろへ下がる。

　上泉は、すでに一歩引いた位置に立っていた。視線は柔らかく、だが全体を逃さない。剣を持つ手は、鞘から遠い。

　浅香は――いつの間にか、人垣の端に立っていた。

　誰かの背後。

　誰かの斜め後ろ。

　そこが、一番「崩れない」位置だと知っているかのように。

　湊は、ゆっくりと前へ出た。

　大声は出さない。

　叫ばない。

　ただ、全員に届く高さで、言葉を投げる。

「集まった理由を、聞かせてほしい」

　一瞬、空気が止まる。

　人々は互いの顔を見合わせ、誰が口を開くべきかを探す。沈黙が長引けば、焦りが生まれる。湊は、それを待たなかった。

「責めるためではない」

　続けて言う。

「ここで何かを決めるためでもない。ただ――知るためだ」

　老人が、一歩前へ出た。

　腰は曲がり、手は震えているが、目だけははっきりしている。

「……検地、でございましょうか」

　声は小さい。だが、はっきりしていた。

　湊は頷いた。

「そうだな。だが――」

　そこで一度、言葉を切る。

　周囲の空気が、わずかに硬くなる。

　湊は、それを見逃さない。

「まだ、始まっていない」

　その一言で、ざわめきが起きた。

　誰かが息を呑み、誰かが小声で何かを言う。期待と疑念が、同時に膨らむ。

「役人は来ていない。縄も張られていない。帳面も、突きつけられていない」

　事実だけを並べる。

「それでも、不安になるのは分かる。分からないからだ」

　若い男が、声を上げた。

「じゃあ、いつ来るんだ！」

　湊は、その声を遮らない。

「いつ、何を取られるんだ！　米か！　山か！　漆か！」

　怒鳴り声ではない。

　追い詰められた者の問いだ。

　湊は、まっすぐに答えた。

「今年は、取らない」

　広場が、静まり返る。

「検地は行う。だが、今年は下見と帳面の整理だけだ」

　昨日、溝口秀勝と交わした言葉を、ここで使う。

「米も、山も、寺も――今年は触れない」

　人々の表情が、揺れる。

「来年は？」

　別の声。

　湊は、視線を逸らさずに答えた。

「来年の話は、来年、必ずここで話す」

　逃げない。

　先送りもしない。

「決まる前に、知らせる。決まらぬことは、決まらぬと言う」

　老人が、深く息を吐いた。

「……本当か」

「疑うのも、当然だ」

　湊は、静かに言った。

「だが、ここで嘘をつけば、次は刃になる」

　その言葉に、空気が変わった。

　曽根が、内心で舌打ちするのが分かる。

　だが、これは必要な一線だった。

　浅香が、ほんのわずかに位置を変えた。

　人垣の中で、誰かの肩が強張る。

　だが、誰も動かない。

　湊は、最後にこう言った。

「今日は、帰ってくれ」

　命令ではない。

　願いでもない。

「集まる理由がなくなったなら、それでいい」

　沈黙。

　やがて、一人、また一人と、人々が背を向け始めた。足取りはまだ重いが、刃は生まれていない。

　広場が、ゆっくりと空いていく。

　曽根が、息を吐いた。

「……綱渡りだな」

「まだ、渡りきっていない」

　湊は答えた。

　人が去った後の地面には、踏み固められた跡だけが残っている。

　それは、怒りの痕ではない。迷いの痕だ。

　上泉が、ぽつりと言った。

「剣を抜かずに済んだな」

「だからこそ、気は抜けません」

　湊は、空を見上げた。

　雲はまだ低い。

　だが、割れ目から、わずかな光が差し込んでいた。

（言葉は、まだ間に合った）

　それが、越後での最初の答えだった。

人々が去った後の広場には、踏み固められた土の匂いだけが残っていた。

　夕闇が滲むように広がり、家々の軒先に灯が入り始める。村は日常へ戻ろうとしている。だが、戻りきれない何かが、まだ地面の下で脈打っていた。

　湊は、足元に残る足跡を見下ろした。

　それは怒りの痕ではない。

　迷いの痕だ。

「……これで終わり、ではないな」

　曽根が、低く言った。

「始まったばかりだ」

　湊は頷いた。

　言葉は投げた。だが、言葉は必ず誰かの手で運ばれ、歪められる。夜が来れば、噂は酒とともに膨らみ、明日の朝には別の顔をして歩き出す。

　上泉は、村の奥へ続く細道に視線を向けていた。

「戻り際が肝だ」

「ええ」

　湊は答えた。

「今夜、誰が動くか」

　その時だった。

　浅香が、ほんのわずかに体を傾けた。

　誰にも気づかれぬほどの変化。だが、湊はそれを見逃さない。

（来る）

　村外れ。

　闇に溶けるように、三つの影が集まっていた。

　男たちの声は低く、しかし切迫している。

「……聞いたか。取らない、だと」

「口先だ。どうせ来年は来る」

「今のうちに、数を集めるべきだ」

　浅香は、影のさらに影に身を置いた。

　距離は近い。だが、息遣いは交わらない。人の輪郭が、言葉だけで浮かび上がる位置。

　男の一人が、声を荒げた。

「今日、集まったのは失敗だ。もっと強く出るべきだった」

「待て」

　別の男が制した。

「今、刃を出せば、こちらが悪になる」

　その言葉に、浅香は目を細めた。

　彼らは愚かではない。むしろ、状況を読んでいる。

「だが、このままでは散る」

「散る前に、煽れ。

　“寺が調べられる”

　“山が取られる”

　それで十分だ」

　浅香は、静かに一歩踏み出した。

　足音はない。闇が、彼を呑み込む。

　その時――。

「それは、嘘だ」

　低い声が、闇に落ちた。

　三人が、一斉に振り向く。

　そこに立っていたのは、名も告げぬ浪人。

　だが、立ち姿が、場を制した。

「……何だ、お前」

「今日の話を、聞いていた」

　浅香は、言い切った。

「“今年は触れない”

　“決まる前に知らせる”

　そう言った」

「信じるのか？」

　嘲る声。

「信じるかどうかは、関係ない」

　浅香は、男たちの間合いに入らない。

　だが、逃げ場を塞ぐ位置に立つ。

「嘘を混ぜれば、今夜は静かでも、明日は血が出る」

　男の一人が、鎌の柄を握り直した。

「脅しか」

「警告だ」

　浅香の声は、淡々としている。

「刃を出させたい者が、別にいる」

　沈黙。

　男たちの目が、揺れた。

「直江か」

　誰かが、吐き捨てるように言った。

　浅香は答えない。

　だが、否定もしない。

「……あんたは、誰だ」

「通りすがりだ」

　浅香は、そう言った。

「だが、今日ここで血が出れば、越後は終わる」

　男たちは、互いに視線を交わす。

　怒りではない。計算だ。

「今は……退く」

　最初に声を上げた男が、言った。

「だが、見ているぞ」

「それでいい」

　浅香は、一歩下がった。

　男たちは、闇へと溶けた。

　その頃、湊たちは村の外れで待っていた。

　浅香が戻る気配を、上泉が先に察した。

「動いたな」

「ええ」

　湊は、浅香の足取りを見て言った。

　浅香は、何も報告しない。

　だが、曽根が舌を鳴らした。

「……臭いが消えた」

「今夜は、な」

　湊は答えた。

　村を離れる道すがら、湊は振り返った。

　灯が、点々と揺れている。人々は眠りにつくだろう。だが、完全な安らぎではない。

「約束は、刃より重い」

　湊が、独り言のように言った。

　上泉が、静かに応じる。

「破れば、剣を抜かねばならぬ」

　浅香は、月明かりの下で立ち止まった。

　その横顔は、相変わらず名を持たない。

（名は、まだいらぬ）

　彼は、そう思った。

　今は、均衡を保つこと。

　言葉が刃になる、その一歩手前で止めること。

　越後の夜風が、静かに吹き抜ける。

　雲の切れ間から、月が顔を出した。

　火は、まだ上がっていない。

　だが――

　誰かが、いつか息を吹きかける。

　その時、言葉はどこまで耐えられるか。

　四人は、闇の中を歩き続けた。

　越後の夜は、深く、静かだった。