武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

41話:冬土の下で動くもの

雪になりきれない冬雨が、城下の泥に薄い皮を張っていた。踏めば割れ、割れた隙間から黒い土がにじむ。冬の普請は、土よりも「人の息」が冷える。

　湊は藁笠を深くかぶり、神指城の予定地へ向かっていた。

　正式な呼び名は、昨日兼続から言い渡されたばかりだ。

　――神指城・普請差配。

　役職ではない。権限でもない。

　ただ「任された事柄の名」であり、誰の嫉妬も買わない形。

　それで、十分だった。

　名を立てれば、奪われる。立てないままなら、動ける。

　冬の風が笠の下へ潜り込む。耳が痛い。

　普請場の入口には、すでに十数名の職人が集まっていた。斧、木槌、縄、墨壺――すべてが濡れている。

「湊殿、お早い」

　声を掛けたのは、普請頭の片倉重兵衛。

　五十手前、小柄だが眼光が鋭い。城普請の経験が深く、現場の声をまとめる役である。

「現況を見せていただければ」

「へぇ。――ただ、今日は“測り”を始めるには土が悪いですぜ」

　重兵衛は泥を指で弾いた。

「一日で変わる土じゃありませんが、冬の湿りは芯まで入る。乾きが遅いぶん、切り口の嘘が見える」

「嘘？」

「土は、冷えると固まる“ふり”をするんでさぁ。人間と同じでね」

　重兵衛は笑ったが、眼だけは笑っていなかった。

　湊は、その言葉を覚えておくことにした。

　現代で得た知識のどれにも無い、しかし普請に生きる者だけが持つ感覚。

「今日はどこを？」

「“高台の縁”を見ていただきたい。地面の線、風の通り、人の流れ。城は上に乗るもんじゃなく、下に生えるもんですから」

　湊は頷き、重兵衛とともに坂道を上がっていく。

　まだ構造物は何もない。

　だが、ここにはすでに“城が生える形”があった。

　湊の足が、自然と止まった。

　――風。

　冬風が、ある一点を流れずに溜まっている。

　そこだけ、冷えの刺し方が違う。

　湊は笠を押さえながら言った。

「ここだけ、風が留まっています」

「ほぉ……気づきましたか」

　重兵衛の声が低くなる。

「ここは“城の息が止まる場所”です。物見の位置でもなく、堀の線でもなく、ただ“誰もが一度足を止める場所”」

　湊は目を細くし、足で土を踏んだ。

　湿りが強い。だが沈まない。層が違うのか――。

「重兵衛殿。ここは……人が集まりやすいのですか？」

「ええ。理由はないんですがね。普請場が本格化すると、ここに勝手に道ができる。人の癖ってやつです」

　理由のない流れ。

　意味のない縁。

　そして、揃えられない声。

　湊は昨夜の名を名乗らぬ男の言葉を思い出した。

――“役に立たぬ声は、縫われん”

　風の留まる場所は、声も留まるのだろうか。

「湊殿？」

「いえ……ひとつ、確かめたいことがあります」

　湊は周囲を見渡した。

　普請場の男たちは、寒さで声が短い。余計な話をしない。

　だが、この“風の溜まり場”なら。

　湊が立ち、足をずらして場所を変えると、重兵衛が眉を上げた。

「そいつは……妙な歩き方で？」

「ここだけ、足の沈みが同じなんです。他の土とは違う層が揃っている。冬でも均一に湿る土です」

「気づきましたか……。そこは昔、田んぼでした」

　湊は息を呑む。

「田んぼ……？」

「ええ。城下になる前の話ですがね。“水が逃げない”土地なんです。だから人も風も、一度ここで“溜まる”」

　――落ちる場所。

　板の上ではなく、井戸の縁でもなく。

　この“普請場の一点”にも、声が落ちる余地がある。

　風も、土も、人も、理由なく集まる場所。

「重兵衛殿。ここに……小さな囲いを作ってもらうことはできますか？」

「囲い？　何を置くんで？」

「何も置きません」

　重兵衛が目を丸くする。

「何も……？」

「ええ。人が勝手に立ち止まる場所を、“あえてそのままにする”ための囲いです」

　重兵衛はしばらく考えてから、吹き出した。

「ははぁ……湊殿、変わったことをなさる」

「変わっていますか？」

「変わってる。普通は“何か置くための囲い”を作るもんでさぁ。何も置かないために囲うってのは、初めて聞きましたわ」

　重兵衛は笑いながらも、その目は湊の意図を探っている。

「……湊殿。あんた、何を見て普請に来てる」

　問われた瞬間、湊の胸が僅かに締まった。

　――言えることと言えないことがある。

　昨夜の“揃える側”の話は、普請の頭に伝える性質のものではない。

「形になり過ぎる前に、気配を見ています」

「気配？」

「人がどこで足を止めるか。どこで短く息を吐くか。城の形は、そういう“癖”にも左右されると思っています」

　重兵衛はしばらく湊を見つめ、やがて口角を上げた。

「……面白ぇ。そういう目で普請を見る奴ァ、初めてだ」

　その時だった。

　坂の下から誰かが駆け上がってきた。

「重兵衛頭！　湊殿も！」

　息を切らしながら走ってきたのは、若い職人の与三。

「どうした」

「城下で……“変な札”が見つかったそうで！」

　湊の心臓が一度だけ跳ねた。

　――札……だと？

　与三は続けた。

「普請とは直接関係ねぇんですが……“祈りじゃねぇ刻み方”になってるって、寺の坊主が……」

　湊は、重兵衛を見る。

「行きましょう」

　重兵衛は頷き、与三に続いた。

　札がまた動いた。

　だが今回は、昨夜の板の上ではない。

　普請の外、城下の中。

　湊は歩きながら、拳を握った。

（……早すぎる）

　“揃える側”が、すでに新しい手を打ってきた。

　声を落とす縁を探しているのは、湊だけではない。

　そして――

　その札は、神指城の“形が生まれる前”に来た。

　揃える側が、先に動いたのだ。

　湊は風の冷たさを忘れていた。

　冬土の下で、何かが動いている。

城下の空気は、朝よりも冷たかった。

　湿り気を含んだ風が、湊の足首へまとわりつく。冬は、影を長くし、声を短くする。だが――その短さの中に“違和”はよく出る。

　与三に案内された先は、町外れの辻だった。

　祠と呼ぶには小さく、供え物もない。ただ、風を避けるために板を立てただけの、誰も気に留めない場所。

　だが、人が二、三人ほど集まっていた。

「これだ……」

　寺の若い僧が、震える指で示した。

　地面の上に、“乾いた札”が一枚落ちていた。

　昨夜のような濡れや歪みがない。冬雨の中で乾くはずがないのに――乾ききっている。

　湊は膝をついた。

（……違う）

　昨夜の刻みとは、根本が違う。

　刻みの深さが均一すぎる。刃の癖がない。

　そして何より――

「これは……“人の手”じゃない」

　僧が息を呑んだ。

「に、人の手でなくて……誰が刻むというのです」

「人が刻んでいます。ただし、“意味のない動きの反復”で」

　湊は札を指でなぞった。

　刃の入りが強弱なく、指の流れにも沿っていない。

　あたかも「刻むという行為」を型だけで繰り返した跡。

「祈りに混ぜる刻みでもなく、数に縫う刻みでもない。これは……“揃えられた刻みそのもの”です」

　僧の顔色が一気に変わる。

「つまり……作り物……？」

「ええ。形だけを先に作り、あとで理由を足すつもりなのでしょう」

　重兵衛が腕を組んだ。

「理由が後か。……厄介ですな。普請でも一番嫌われるやり口だ。形だけ急いで、土台が死ぬ」

「揃える側は、“焦っている”ということです」

「焦り……？」

「昨夜、入口が動き始めた。板を離れ、井戸へ、風除けへ。それは向こうにも伝わっている。

　だから今日は、理由より先に“揃っている形”を置いたのです」

　札は、声ではない。

　声に見せかけた“器”だけ。

　湊はその札を軽く折り曲げようとした。

　乾いているのに、折れ目がつかない。

「……この紙、古いです」

「古い？」

「今年のものではありません。去年か……もっと前か。保管されていた紙です」

　理由なく、震えが湧き上がった。

　揃える側は、今日のために“形だけの札”を用意していたのだ。

「湊殿！　こっちにも……！」

　与三の叫びに振り返ると、祠の裏に“同じ札”が二枚、落ちていた。

　湊は一歩近づいた。

（……これは、撒かれた）

　三枚すべてが乾いている。

　乾いた札を、冬雨の中で落とすには――

（“持って歩いていた”ということだ）

　つまり、拾われた札ではない。

　最初から持ち歩かれ、今日この場所に落とされた。

　僧が怯えた声で言う。

「これは……祈りの改ざんではなく、祈りの“先回り”では？」

「はい。祈りの形を先に置き、あとで意味を流し込む。形を作る側にとっては、これほど楽なことはありません」

　重兵衛がぼそりと呟いた。

「普請で言やぁ……“柱の位置を決めちまってから、土台を合わせる”ようなもんですな。やっちまったあとじゃ、誰も直せねぇ」

「揃える側は、先に“柱”を打ったのです。

　声を拾う前に、“声が揃った形”を置いた」

　湊は三枚の札を拾い、手の中で重ねた。

　重い。

　紙一枚なのに、不自然に重い。

　手のひらで感じる“重さ”は、意味の重さではない。

（……これは、“数を縫う札”の重さだ）

　昨夜見た男の動き。

　袖の内へ滑らせる癖。

　責を逃がす仕草。

　それらが一瞬で結びついた。

「――これは、“昨日の流れ”とは別筋です」

　僧も、重兵衛も驚いて湊を見た。

「べ、別筋……？」

「昨夜の拾いと数え、祈りへの縫い合わせは“夜の筋”。

　しかし、この札を撒いたのは“昼の筋”です」

「昼……？」

「動きの癖が違います。昨夜の者は、痕を“見せて”責を散らしていた。

　この札を撒いた者は――痕を“消す”方を選んでいる」

　湊は指先を見た。

　札には“持つ癖”がない。

　誰かが長く持ち歩いたものではない。

（……複数の筋が動いている）

　一つではない。

　二つでもなさそうだ。

　そして、最も恐ろしいのは――。

（“互いの存在を知らない可能性がある”）

　昨夜の拾い手も。

　祈りへ混ぜた者も。

　そして今日、札を撒いた者も。

　皆、“別の役割”で動いている。

「湊殿……どうします？」

　重兵衛の問いに、湊は札を見下ろした。

　昨夜、名を名乗らぬ男が言った。

――“これは戦ではない。だが、戦より時間がかかる”

　それが、今ようやく腑に落ちた。

　敵が一つではないなら。

　形が一つでないなら。

　声を揃える手が複数なら。

（……入口も、一つではいけない）

「重兵衛殿。先ほどの“風の溜まる場所”を囲ってください」

「へぇ。だが、何を……」

「何も置かない囲いのままに」

「……？」

　湊は僧にも向き直った。

「坊様、この札は寺で預からないでください」

「で、では……どこへ？」

「誰の手にも渡さない場所へ。

　“形にも祈りにも、どちらにも縫えない”場所です」

　僧は戸惑ったが、重兵衛が代わりに頷いた。

「湊殿の言う“縁”ってやつですな」

「はい。縁は、意味を置き場にしません。置き場にしなければ、奪われません」

　湊は札を三枚、袖の内に滑らせた。

　それは昨夜見た“拾う者”の動きに、あえて似せた。

　だが、意味は逆だ。

　揃えるためではなく、散らすため。

　縫うためではなく、切るため。

「湊殿……その札、どう扱うおつもりで？」

　与三が、不安げに尋ねた。

「……落とします」

「落とす？」

「ええ。人の話が“意味にならない場所”へ」

　湊は風を吸い込んだ。

　普請場の風。

　辻の風。

　井戸の縁の風。

　昨夜から今日にかけて、風の流れが繋がりつつあった。

（落ちる場所は最初からある。見つけるだけだ）

　名を名乗らぬ男の言葉が、骨の中に染み込む。

「今夜、動きます」

　湊が言うと、重兵衛は静かに頷いた。

「普請場でも“風の道”は開けておきます。人が立ち止まるなら、そこが湊殿の縁でしょう」

「助かります。ここから先は、普請と町と城の動きが……一本になります」

　僧は息を呑んだ。

「一本……？」

「はい。城の形が、声の形になる。

　声の形が、町の形に滲む。

　その流れを読むために――神指城は“まだ形にならない城”でなければならない」

　重兵衛は口を開いたまま、湊を見た。

「……湊殿。あんた、普請を“造る前に読む”ってのか」

「造れば奪われます。読むなら奪われません」

　与三の背筋が震えた。

「な、なんか……湊殿の言ってること、普請じゃねぇ……」

「普請ですよ。形の前に流れを見る。

　城は土でできていません。人でできています」

　その一言に、重兵衛の顔が変わった。

　普請の男が、普請ではなく“流れ”を見た。

　そして気づいた。

　――この男は、図を引かない。地面に線を描かない。

　　　だが形になる前の“癖”を見ている。

　湊は札を懐に入れ、風の下へ足を向けた。

（今夜。

　揃える側より先に、落とす場所を作る）

　揃えるための形が先に撒かれたなら。

　散らすための縁を、先に見つければいい。

　冬土の下で、流れは確実に変わり始めていた。