武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

39話:白い息の縁

夜明け前の城下は、音だけが先に目を覚ます。

　桶の軋み、炭の爆ぜる匂い、井戸縄が湿った手に吸いつく感触。人の声はまだ短く、吐いた瞬間に冷えへ溶けていく。

　湊は路地の角に身を寄せ、井戸端を見ていた。

　灯りはない。だが月は雲の薄い裂け目から、井戸の縁だけを白く浮かせている。水面は見えない。見えないからこそ、覗き込む者の顔だけが、ふと白くなる。

　酒屋の主は少し離れて、縄の影のように立っていた。

　近づきすぎれば「誰かがいる」になる。遠すぎれば「見ている」が届かない。ここまでの距離を選ぶのに、主は一言も使わなかった。

　もう一人は、さらに暗がりにいた。

　壁に背を預け、視線だけで井戸と路地の入口を押さえている。背は高くないが、骨が太い。首筋の厚みが、寒さの中でも形を崩さない。動かなさが、逆に目立つ。

　湊はその男に、目だけで問う。

　今夜、ここで良いのか。

　男は、ゆっくり一度だけ瞬きした。

　肯定でも否定でもない。だが「見ろ」という合図に近い。

　井戸端に、最初の女が来た。

　水桶を抱え、袖口で鼻を押さえ、縄へ手を伸ばす。指が冷え切っているのか、結び目を探すように縄を撫でた。

「冷たいねえ」

　独り言に近い声だった。返事など求めていない。求めない声は、揃えようがない。

　すぐ後ろから、男が二人。

　町人の身なりだが、足が揃いすぎている。草履の音が同じ間隔で、同じ石を踏む。湊は息を止めた。そういう揃い方は、役に立つ。

　だが、二人は井戸の縁で立ち止まらない。

　通り過ぎる。ただ通り過ぎるだけで、わざわざ井戸を避けているのが分かる。濡れを嫌う歩き方ではない。縁を嫌う歩き方だ。

　酒屋の主が、わずかに顎を引いた。

　「見えた」と言っている。

　女が縄を引く。

　軋んだ音とともに桶が上がり、水の気配が濃くなる。桶が縁に当たり、小さく木が鳴った。女が思わず笑う。

「落とすと叱られるんだよ」

　叱る者の名は出ない。叱られる理由も出ない。だから揃えにくい。

　湊はそれを、胸の奥へいったん沈めた。

　路地の向こうから、別の影が来た。

　歩幅が小さい。だが無駄がない。風に逆らわず、濡れを嫌わず、周囲へ目を配らず、配っている。袖の位置が低い。懐へ入れない持ち方が、最初から出来ている。

　拾う者だ。

　湊の脈が一度だけ速くなる。

　ここで走れば、形が立つ。形が立てば、縁が死ぬ。

　拾う者は井戸へ寄った。

　寄ったが、水を汲まない。縄に触れない。桶もない。代わりに、井戸の縁へ指先だけを置き、湿り具合を確かめるように擦った。

　その仕草が、嫌に丁寧だった。

　ただの通りすがりがやる丁寧さではない。縁の「状態」を読む手だ。

　酒屋の主が、息をひとつ吐く。

　音のない溜息が白くなり、すぐ消えた。

　拾う者は、井戸の縁から二歩だけ離れ、路地の影へ入った。

　そこで初めて、何かを取り出した。紙ではない。木でもない。小さな布包みだ。握りしめたまま、ほどかない。

　湊は視線を外さない。

　札はもう戻らない。戻らないからこそ、次の「形」が見える。

　拾う者は布包みを、地面へ置かなかった。

　地面に置けば、痕が残る。残れば責が立つ。責が立てば、上が動く。上が動けば、形が変わる。――分かっている動きだ。

　代わりに、井戸の縁の裏側へ、指先で滑り込ませた。

　縁の陰。誰の目にも入らぬ場所。だが、手を伸ばす者には必ず触れる場所。

　湊の胸が冷える。

　「落とす」のではない。「触らせる」仕掛けだ。

　井戸の側にいた女が、もう一度縄を引いた。

　桶が上がり、縁に当たる。木の音。水の匂い。

　女の手が、無意識に縁を撫でる。

　濡れを拭うための手。寒さを払うための手。理由にならない手。

　その指先が、縁の裏に触れた。

　女は一瞬だけ止まり、指を引っ込めた。痛んだわけではない。驚いたのだ。驚きは声になる前に喉へ詰まる。

　女は左右を見る。

　誰も見ていない。だから、声が落ちる。

「……何だい、これ」

　吐いた息に混じって、やっと言葉が出た。

　誰に向けたわけでもない。だから揃えにくい。

　拾う者は、その声を拾わない。

　拾うのは物だけだ。声は、縁に落ちたままにする。声を拾えば、声が形になるからだ。

　酒屋の主が、湊の方へわずかに目を向けた。

　「どうする」と問う目だ。

　湊は、首を横に振った。

　止めない。今夜は見る。

　名を名乗らぬ男が、初めて口を開いた。

　声は低く、短い。息を使わない声だ。

「今のが、理由だ」

　湊は答えなかった。

　理由――役に立たぬ理由。叱られる、冷たい、何だいこれ。そういう声が落ちる場所。

　拾う者は、女が布包みを摘まむより先に動いた。

　路地の影へ戻り、別の影とすれ違う。すれ違う瞬間、袖が一度だけ触れ合う。渡したのか、受けたのか、見えない。見えないようにやっている。

　第二の層だ。

　湊の視線が、名を名乗らぬ男へ吸い寄せられる。

　男は頷かない。だが、目が「二つ」と言っている。

　女は布包みを見失い、縁を探るように手を入れた。

　何もない。あるはずのものがない。人はそのとき、余計な声を出す。

「誰だい、こんな……」

　文句の途中で、女は口を閉じた。

　「誰だ」と言えば名が立つ。名が立てば、形が縫われる。無意識に、それを避けた。

　湊は、背の内側で小さく頷いた。

　寺の教えが染みている。だが、染みているからこそ、縫い糸の手触りが分かる。

　酒屋の主が、路地の奥へ視線を滑らせた。

　第二の影が、三つ目の影へ寄る。寄り方が、さらに雑になる。雑に見せているのだ。責を分散するために。

　名を名乗らぬ男が、湊の耳へだけ落とす。

「見ろ。揃える側は、揃えすぎぬ」

「疑われるからですか」

　湊が返すと、男は初めて、ほんの少しだけ口元を歪めた。

「疑いより、動員が怖い」

　湊の背が冷えた。

　疑われるのは嫌だ。だが、疑いが刃になり、刃が動員を生む。動員が生まれれば、城が動く。城が動けば、戦が早くなる。――早すぎる戦は、必ず負ける。

　湊は、拳を袖の中で握り直した。

　この戦は、戦より時間がかかる。男の言葉が、今になって骨へ入る。

　井戸端の女が、桶を抱え直し、ふらりと歩き出した。

　何か言いたげだが、言わない。言えば形になる。形になれば縫われる。

　酒屋の主が、湊の隣へ半歩だけ寄った。

　寄りすぎない距離で、唇だけ動かす。

「縁は、生きてます」

　湊は頷いた。

「生きているうちは、痕が残る」

　名を名乗らぬ男が、即座に受ける。

「痕が消えたら、負けだ。だが――痕が残るうちは、作り替えられる」

　湊は男の横顔を見た。

　骨太の頬。短い顎髭。瞬きの少なさ。寒さの中でも声を浪費しない口。

　この男は、縁の仕事を知っている。

　そして、寺社の匂いも知っている。

　湊は問いを飲み込んだ。

　「あなたは誰だ」と問えば名が立つ。名が立てば、この縁が死ぬ。

　代わりに湊は、別の問いを置いた。

「次は、どこへ落とすべきです」

　男はすぐ答えない。

　井戸の縁を見、路地の影を見、女の背を見てから、言った。

「火だ」

　短い一語。

　だが湊の中で、図が描けた。炭焼き小屋。煮炊き場。焚き火。冬の夜、人が息を吐く場所。理由にならぬ愚痴が落ちる場所。

　酒屋の主が、静かに頷く。

「火のそばは、口が緩みます。冷えた手が戻るから」

　湊は、息をひとつ吐いた。

　白い息が、井戸の影へ溶ける。

「では今夜は、井戸の縁を“知った”だけにします」

　名を名乗らぬ男の目が、僅かに細くなる。

　それは褒めでも許しでもない。ただ「分かってきた」という合図だった。

「知って、明日、捨てろ」

「捨てる？」

「縁は、持つと奪われる」

　湊は頷いた。

　縁を守るとは、守り続けないことだ。点を点のままにするとは、点に執着しないことだ。

　路地の奥で、第二の影が消える。

　第三の影も、気配を薄めて消える。残るのは井戸の湿りと、役に立たぬ声の余韻だけ。

　湊は踵を返した。

　城へ戻り、兼続へ報告する。だが盛らない。形にしない。見た順に、見たことだけを置く。

　そして次の夜、火のそばへ縁を移す。

　揃える側が揃えぬように割るなら、こちらは揃えられぬまま、さらに落とす。

　冬の空はまだ低い。

　だが、低い空ほど、息が落ちる場所ははっきりする。

　湊は袖の中で指先を確かめ、冷えの残る感覚に言った。

　――生きているうちは、まだ勝てる。

城へ戻る道は、行きよりも静かだった。

　井戸端に落ちた声は、湊の耳の奥でまだ薄く鳴っているのに、町は何事もなかったように眠っている。眠っているのではない。起きているまま、口だけ閉じている。

　湊は城門をくぐる直前、草履の裏の湿りを確かめるように一度だけ足を捻った。冷えが残る。冷えが残るから、言葉を削れる。今夜の報告は削って削って、骨だけを置く。

　廊下の板は冷たく、足裏から熱を奪う。

　八代は何も言わず、湊の半歩後ろを歩いた。言葉を先に立てれば形になる。形になれば、城の中ほどほど刃が早い。二人ともそれを知っている。

　政務の間の襖の前で、八代が咳払いをひとつした。

「兼続様。昨夜の見えたこと、湊殿より」

「通せ」

　炭の匂いが流れ出る。墨の匂いと混じって、温かさより先に仕事の気配が鼻へ届いた。

　兼続は机の向こうに座し、筆を持ったまま湊を見た。疲れはある。だが目は鈍っていない。

「昨夜、何を見た」

　湊は膝をつき、礼をしてから、息を整えた。

　盛らない。飾らない。名を立てない。見えた順に、見えた形だけを置く。

「井戸の縁に寄る者がいました。水を汲まず、縄にも触れず、縁の湿りだけを読みました」

　兼続の筆先が止まる。

「拾う手か」

「はい。動きが丁寧すぎます。通りすがりではありません」

　湊は続ける。

「縁の裏へ、指先で何かを滑り込ませました。地へ置かず、痕を残さぬ置き方です。次に水を汲んだ女が、偶然、縁の裏へ触れました」

「声が落ちたか」

「はい。誰に向けたでもない声です。驚きの息に混ざる程度の短い声でした。名も責も立たない声です」

　兼続は机に置いた筆を指先で転がし、湊を見た。

「その声を拾ったか」

「拾いませんでした。拾ったのは物です。物は手から手へ移りました。袖が触れるだけの受け渡しです」

　八代が低く補う。

「二つ目の層が居りますな。受け取り、割る者」

　兼続の視線が八代へ流れ、すぐ湊へ戻る。

「寺へは」

「今夜は確かめ切れません。終点へ急げば形が立ちます。見えたのは、終点へ急がず、途中の置き場を増やしていることです」

　兼続は小さく息を吐いた。炭が一度だけ爆ぜる。

「揃える側が揃えすぎを避けている」

「はい。疑いより、動員を怖れているように見えます。揃いが強すぎると、こちらが動く。こちらが動けば、相手も太くする。太さ比べになる前に、細く割る」

　兼続は顎に指を添えた。

「……なるほど。賢い」

　湊は首を振った。

「賢い者ほど、役に立つ形を作ります。役に立つ形は奪われます。だから、こちらは役に立たぬ声を落とすしかありません」

　兼続の目が僅かに細くなる。理解の速さが、目の動きに出る。

「次は」

　湊は一拍置いた。ここで策を名付ければ形になる。形になれば奪われる。だが兼続へは骨を渡さねばならない。

「井戸の縁は今夜で捨てます。縁は持つと奪われるからです。次は火のそばへ移します。冬の火は人の手を戻し、口を緩めます。功にも責にもならぬ声が落ちやすい」

　兼続は頷いた。

「点で落とせ。線にするな」

「承知しています」

　湊は頭を下げた。

　兼続は最後に、短く言った。

「名を立てるな。だが、名を捨てた者は使え」

　その言葉が、湊の胸の奥で重く落ちた。

　庇の下の男の顔が浮かぶ。骨太の頬、短い顎髭、瞬きの少なさ。名を捨てた者の目。

　政務の間を出ると、廊下の冷えが戻る。

　だが湊の足は揺れなかった。揺れないのは、勝っているからではない。揺れるほどの形を、まだ作っていないからだ。

　夜が二つ目の底へ沈む頃、城下の外れで火が赤く灯っていた。

　炭焼き小屋の脇。風を避ける板囲いがあり、火の熱が逃げにくい。煙は薄く、鼻を刺す匂いだけが残る。匂いは残るが名は残らない。そういう場所だ。

　湊は小屋の裏手に身を寄せ、呼吸を浅くした。

　酒屋の主は、少し離れて地面へしゃがみ、炭の欠片を指で弄っている。弄りながら周囲を見ている。見ているが、見ていない顔が出来る男だ。

　名を名乗らぬ男は、さらに風下の影にいた。

　今夜は壁に背を預けない。火の赤が輪郭を割るからだ。影の濃い場所へ身を置き、光に身体の端を出さない。出さないことで、逆にこの場を押さえている。

　湊は男の方を見ない。

　見れば合図になる。合図になれば形になる。形になれば、相手が気づく。

　火のそばには、二人の人足が居た。

　役目の終わった者たちだ。終わりの時間は声が落ちやすい。責が薄れるからだ。

「煙が目に沁みるな」

「風向きだろ。今日は悪い」

　役に立たぬ言葉が落ちる。

　落ちるが、拾う価値がない。拾う価値がないから、揃えにくい。

　そこへ、三人目の男が来た。

　袖が濡れていない。歩きが乾いている。雨上がりの夜に乾いた歩きは目立つ。だが本人は目立たぬつもりで、目立たぬ癖を重ねている。そういう手だ。

　湊は火の赤の縁で、その男の指先を見た。

　指先だけが妙に綺麗だ。爪の間が黒くない。荷を持つ手ではない。拾う手だ。

　拾う者は火の前で立ち止まらない。

　だが立ち止まらないまま、足元の炭の欠片を一つ踏み、わざと小さく砕いた。乾いた音。誰でも振り向く音。音で視線を散らす。

　人足が一瞬だけ拾う者を見る。

　拾う者は見返さない。見返さないことで、関係を作らない。関係を作らないことで、責を作らない。

　酒屋の主の肩が、ほんの僅かに動いた。

　見えた、という合図だ。

　拾う者は小屋の板囲いへ近づき、指先で板の隙間を確かめた。

　井戸の縁と同じだ。湿りを読む手つきではない。隙間を読む手つきだ。どこへ滑り込ませれば、誰かが無意識に触れるかを探している。

　湊の背筋へ冷えが走る。

　相手は縁を移してきた。こちらが火を選ぶ前から、火の縁を候補にしている。

　名を名乗らぬ男が、息だけで笑った。

　声は出さない。だが湊には分かる。笑ったのではない。確信したのだ。

　拾う者は板の隙間へ何かを滑り込ませた。

　井戸端と同じだ。地へ置かず、痕を残さず、誰かの無意識へ引っかける。

　湊は動かない。

　動けば形になる。形になれば、相手は次からもっと細くする。

　その直後、人足の一人が火ばさみを探して手を伸ばした。

　板囲いの端へ指が触れ、隙間へ引っかかった。小さく舌打ちが落ちる。

「ちっ……」

　舌打ちは役に立たぬ。

　役に立たぬから、揃えにくい。だが揃えにくい声が落ちる場所は、相手の仕掛けも落ちる場所になる。

　人足が指先で何かを摘まみ、火の赤に透かす。

　湊は目を細めた。火に透かす動作は危険だ。形が見える。形が見えれば、声が生まれる。

「……紙か？」

　人足が言った瞬間、湊の胸がひやりとする。

　紙は形だ。形は掴める。掴めるものは揃えられる。

　だが人足は、すぐ口を閉じた。

　紙だと言った瞬間、自分の言葉が縫われるのを、身体が知っている。

　拾う者が、ほんの僅かに歩幅を変えた。

　近づくのではない。遠ざかるのでもない。受けに行く距離へ、最短の線で寄る。線を見せない線で。

　酒屋の主が、湊へ目だけを向けた。

　今なら、拾える。今なら、形を崩せる。

　湊は首を横に振った。

　拾わない。拾えばこちらの手が立つ。こちらの手が立てば、相手は次からもっと速く、もっと薄くする。今夜は見る。見ることで、次の縁を決める。

　名を名乗らぬ男が、湊の耳へだけ落とす。

「見て、捨てろ」

　湊は答えない。

　答えないまま、火の赤の縁を見つめる。

　拾う者は人足の背後をすり抜け、袖が一度だけ触れた。

　受け渡しは終わる。声は残る。物は消える。

　人足が、息を吐いた。

「……訳が分からねえ」

　訳が分からぬ声は、役に立たぬ。

　役に立たぬ声は揃えにくい。だが、揃える側はその声を殺すために、紙を差し込んだ。

　湊はようやく理解する。

　相手は声を拾うのではない。声が落ちる瞬間へ紙を差し込み、声を紙へ縫い付ける。縁の仕事を、逆用している。

　湊の喉が乾いた。

　火のそばは口が緩む。だから声が落ちる。落ちるから、相手もここへ差し込める。

　名を名乗らぬ男が、低く言った。

「次は、火じゃない」

　湊の目が僅かに動く。

「火は口が緩む。だが緩みは、形になりやすい」

　酒屋の主が続ける。

「湊殿。緩むと、人は言い訳を探します。言い訳は紙に乗ります」

　湊は息を吐いた。白い息が火の赤へ溶け、すぐ消える。

「では……どこだ」

　名を名乗らぬ男は、火の赤を見ずに、闇の方を見た。

「息が白くなる場所だ」

　湊は一瞬、意味を掴めなかった。

　息が白いのは夜の冷えのせいだ。だが男は、冷えそのものを言っていない。息が白いと、人は黙る。黙ると、声が短くなる。短くなると、紙に乗りにくい。

　湊は、ゆっくり頷いた。

「風除けの縁……しかし看板は立てない」

　男が瞬きで肯定する。

「縁を見つける。見つけたら、すぐ捨てる。点で落とし、線にしない」

　酒屋の主が、火の赤を背にして一礼した。

「動きます。今夜の縁は、これで終いです」

　湊は目を閉じ、頭の中で地図を開いた。

　城下の風の通り。土塀の影。橋の袂。水路の脇。人が息を吐き、吐いたことさえ忘れる場所。

　そして、兼続へ戻す報告の骨も決める。

　火の縁は相手に差し込まれる。井戸の縁は一夜で捨てた。次は白い息が短く落ちる場所。名も責も立たぬ場所。

　湊が目を開くと、拾う者の影はもう消えていた。

　残るのは火の赤と、訳の分からぬ声の余韻だけだ。

　湊は袖の中で指先を確かめ、冷えの戻り方を覚えた。

　――縁は生きている。

　――生きているうちに、縫い糸より速く、捨て続ける。

　夜の底はまだ深い。

　だが次の縁は、もう湊の中に生まれていた。