武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

37話:名を縫わぬ者

霧雨は夜のうちに雪へ変わりきれず、冷たい水の粒のまま城下へ落ち続けていた。瓦の黒が湿り、土塀の白が灰に沈む。冬の空は低く、雲の底が町の息を押さえつけているようだった。

　湊は城門をくぐる直前、指先の感覚が薄いことに気づいた。袖の中で握っても熱が戻らない。冷えは骨に入るより先に、言葉を短くする。

　――だからこそ、今日の報告は短く、しかし外さない。

　八代が並んで歩きながら、声を落とした。

「昨夜のことは、言い方を誤ると刃になる。城の中ほど、刃は早く抜かれるからな」

「分かっています。止めた、とは言わない。追い払った、とも言わない。……見た、だけです」

「それでいい。見たことを、見た順に」

　湊は頷き、廊下の冷えを踏みしめた。板に置かれた刻み札。拾う者の手つき。袖の内に滑らせる動作。誰にも責を背負わせない痕の残し方。祈りへ混ぜる道筋。昨夜は、入口から出口まで、流れが一本に繋がった夜だった。

　そしてもう一つ。庇の下にいた男の助言。

　恐れは揃えやすい。怒りは刃になる。笑いは軽い。次は、揃えにくい理由で落とせ。

　湊は、その言葉を反芻しながら政務の間へ向かった。襖の前に立つと、八代が軽く咳払いをしてから声を掛ける。

「兼続様。湊殿、昨夜の件、報告に参りました」

「通せ」

　襖が開くと、暖がわずかに流れ出た。炭の匂いと墨の匂い。紙の擦れる音。政務の間は静かだが、静けさが働いている。何も言わずとも、決めて動く場所だ。

　兼続は机の向こうに座していた。眉間に疲れの影があるが、目は澄んでいる。湊を見て、短く言った。

「昨夜、何が見えた」

　湊は膝をつき、礼をしてから、息を整えた。話を盛れば形になる。形になれば掴まれる。だから、盛らない。

「入口に置かれた刻み札が、拾われました」

　兼続の指先が止まる。墨を含ませた筆が、半寸だけ宙に浮く。

「拾ったのは誰だ」

「名は分かりません。ですが、懐へ入れず、袖の内へ滑らせました。持っているのに持っていないふりをする動きです」

「下の手だな」

　兼続は即座に断じた。湊は続ける。

「拾う者の後ろに、数へ変える者がいます。刻み札を受け取り、別の札と取り替える。刻みの間隔が揃っていました。あれは、人の息を数に縫い直す刻みです」

　八代が黙って頷く気配が背にある。湊は言葉を落とす。

「そして、祈りへ混ぜる者がいます。寺の裏手、川沿いの祠。『刻みは祈りより強い』と口にしていました」

　兼続の目が細くなった。

「寺が器になっている、ということか」

「はい。寺が本体かどうかは、まだ断じられません。ただ、祈りの器は便利です。声が形になる前に、形の中へ入れられる」

　兼続は筆を置き、両手を組んだ。

「止めはしなかったのだな」

「止めれば、仕掛けが変わります。昨夜は見て、繋ぎを確かめるべき夜でした」

　兼続は僅かに口元を上げた。笑みではなく、許可の形だ。

「よい。見ねば斬れぬ」

　湊は胸の奥で小さく息を吐いた。ここまでは、既に繋がっている。問題は次だ。

「ただ……入口が知られたことで、紙は置かれなくなりました。板は空白のままに拭かれ、空白という形が守られています」

「空白を揃えるか」

　兼続の言葉は短いが、刺さる。湊は頷いた。

「声を置かせないのではなく、置く行為そのものを無意味にする。置いても消える。置かなくても消える。そうして、置く者の心だけを折る」

　兼続は一度、視線を伏せた。炭の爆ぜる音が、小さく響く。

「……で、次の手は」

　湊は、即答しなかった。ここで“名”を立てれば、策は形になる。形になれば、奪われる。だから、言い方を選ぶ。

「入口を、板から離します。人が息を吐く“縁”へ移します。井戸の脇、火のそば、風除けの庇。誰の許しも要らず、誰の名も立たぬ場所です」

　兼続の目がわずかに動いた。理解の速さが、目の動きに出る。

「形にしないで拾う、か」

「はい。拾うための看板を立てません。立てれば、そこが“入口”になります。入口になった瞬間、奪われます」

　八代が低く補った。

「点で落とし、線にしない。線にすれば握られる」

　兼続は頷き、湊へ視線を戻す。

「よし。――だが、点は孤立する。点を点のまま保つために、誰を立てる」

　湊の喉が一瞬、乾いた。ここだ。誰を立てるか。立てれば揃う。立てねば守れぬ。

　湊は、慎重に答えた。

「“声を恐れぬ”者で、“声を欲しがらぬ”者です。声を欲しがる者は、必ず揃えます。揃えれば使えるからです」

　兼続は静かに息を吐いた。

「その条件に合う者は、少ない」

「はい。だからこそ――“名を名乗らぬ”者を使います。名が立てば、声が寄り、揃いが生まれる。名を捨てた者なら、声を道具にしにくい」

　兼続はしばし黙り、そして言った。

「今夜から動け。だが、線を太くするな。太くした瞬間、相手も太くする」

「承知しました」

　湊は頭を下げた。外の冬雨はまだ止まない。だが、止まない雨ほど、落ちる場所の差を浮き彫りにする。

　――落ちる場所を、奪わせない。

　湊は立ち上がり、政務の間を辞した。

夜半、城下の空気はさらに冷えた。

　昼の霧雨は上がったが、湿り気は残り、土の匂いが重く漂っている。濡れた石畳は月を弾かず、ただ暗さを吸っていた。

　湊は、路地の角で足を止めた。

　音がある。

　人の気配ではない。足音でもない。

　木が軋むような、乾いた擦過音。だが風ではない。

　その音の出所に、先に立っていたのは二人だった。

　一人は、背が低く、痩せている。

　外套の裾が短く、歩くたびに膝の動きがよく見える。首は前に出て、顎が落ちている。視線は常に低く、地面から離れない。酒屋の主だ。

　もう一人は、路地の壁に半身を預けている。

　体格は中背。骨太で、肩幅が広い。首筋が太く、顎髭が短く刈り込まれている。暗がりでも瞬きが少なく、視線だけが先へ行く。庇の下にいた、名を名乗らぬ男。

　湊は、その男へ視線を送った。

　男は頷かない。

　だが目だけで「来るな」と告げている。

　酒屋の主が、先に口を開いた。

「拾われました」

　声は低く、抑えている。報告の声だ。

「どこへ」

「寺裏です。直接ではない。二度、手を替えています」

　湊は、名を名乗らぬ男を見た。

　男は、初めて口を開く。

「想定通りだ」

　声は太いが、抑揚がない。断定ではなく、確認だ。

「刻みは、数になる前に“置き換え”られる。帳でも祈りでもない場所を、一度通す」

「……誰の手ですか」

　男は首を振った。

「今は要らん」

　酒屋の主が続ける。

「拾った者は、懐へは入れませんでした。袖の内です。持っているが、持っていない顔をしていました」

「責を逃がす持ち方だな」

　男の言葉に、酒屋の主が頷く。

「はい。見せています。痕を」

　湊は胸の内で息を整えた。

　見せる痕。

　責を分けるための痕。

「祈りに混ざるのは、いつです」

　酒屋の主が答える前に、男が言った。

「まだだ」

　湊は目を細めた。

「まだ？」

「祈りは“終点”だ。終点に急ぐと、形が立つ」

　男は路地の先を見た。

　誰もいない。だが、誰もいないこと自体が、不自然だ。

「今は、数にする前の“置き場”を増やしている」

「揃えるために？」

　男は口元をわずかに歪めた。

「違う。揃えぬために、揃えた形を散らしている」

　酒屋の主が補足する。

「刻みを、一つの祈りに混ぜると、形が強くなりすぎます。だから今は、細かく割っている」

　湊は理解した。

　揃える側は、揃えすぎれば疑われることを知っている。

　だから、あえて不完全にする。

「……賢い」

　思わず漏れた言葉に、男は視線を向けた。

「賢い者ほど、同じ失敗をする」

「失敗？」

「賢い者は、“役に立つ形”を作ろうとする」

　男は、ゆっくりと言った。

「だが、役に立つ形は、必ず奪われる」

　湊は息を吐いた。

「では……どうするべきですか」

　男はすぐには答えない。

　代わりに、酒屋の主を見た。

「お前は、何を見た」

　酒屋の主は一拍置いた。

「……拾った者が、寺に入る前に、足を止めた場所があります」

「どこだ」

「井戸の縁です」

　男の目が、わずかに細くなる。笑いではない。確信の形だ。

「そこだ」

　湊は眉を寄せた。

「井戸……？」

「水は役に立つ。だが“理由にならん”」

　男は湊を見た。

「水が冷たい、深い、汲みにくい。

　それは声だ。だが功にも責にもならん」

　酒屋の主が続ける。

「井戸端では、人は話します。意味のない話を」

「……役に立たない声」

　湊が言うと、男は頷いた。

「揃えられぬ声だ」

　路地の奥で、誰かが咳をした。

　すぐに消える。

　男は低く言った。

「次は、止めるな」

「……止めない？」

「止めると、形が立つ。

　今は、落とせ」

「落とす？」

「声を、役に立たぬ場所へ」

　湊は、男の目を見た。

　そこには焦りも高揚もない。ただ経験がある。

「あなたは……こういう仕事を？」

　男は少しだけ首を傾けた。

「昔な」

　それ以上は言わない。

　酒屋の主が静かに言った。

「次に刻みが動くのは、明け方です」

　男が頷く。

「その前に、縁を一つ、作れ」

「板は？」

「要らん」

　男は短く言い切った。

「縁は、最初からある。

　見つけるだけだ」

　湊は深く息を吸った。

　入口を作るのではない。

　落ちる場所を、見つける。

　夜は、まだ終わらない。

　札は、もう戻らない。

　戻らないからこそ、次が見える。

　男は壁から身体を離し、闇に溶けるように歩き出した。

　振り返らずに言う。

「これは戦ではない。

　だが、戦より時間がかかる」

　湊は答えた。

「承知しています」

　男はそれ以上何も言わなかった。

　残された路地で、酒屋の主が一礼する。

「……動きます」

　湊は頷いた。

　役に立たぬ声を、落とすために。

　夜明けは、まだ遠い。

　だが流れは確実に動いていた。