武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

34話:刻みを拾う夜

霧雨は、いつの間にか本降りに近づいていた。粒は細いままだが、落ちる間隔が詰まり、屋根瓦を叩く音が絶えない。城下の通りは灰色に沈み、遠くの人影は輪郭を失って、動く染みのように見える。

　庇の下に置かれた木札は、まだそこにあった。

　柱の影。雨は直接当たらないが、湿気がまとわりつき、刻みの溝に水が溜まり始めている。誰かが触れば、指先に冷たさが残るだろう。

　湊は、少し離れた位置からそれを見ていた。

　近づきすぎない。囲わない。視線で守らない。

　ただ、在ることだけを許す。

　板のそばには、あの老人――名を名乗らぬ男が、相変わらず立っていた。背を丸め、庇の柱に半身を預け、風を避ける姿勢。通りを見るでもなく、札を見るでもなく、ただそこにいる。

　風除け。

　それ以上でも以下でもない。

　八代が、湊の横で小さく息を吐いた。

「……まだ、拾われませぬな」

「はい」

　湊は即答しなかった。札そのものよりも、周囲の“間”を見ていた。通り過ぎる人々の歩調。足が止まるか、止まらぬか。視線が落ちるか、落ちぬか。

　誰も、覗かない。

　それは無関心ではなかった。

　避けている。

「置かれたと、もう知られている」

　湊が言うと、八代は頷いた。

「知った以上、近づかぬ。触れた時点で、何かを負わされると思うのでしょうな」

　その時だった。

　庇の柱の陰から、低い声が落ちた。

「……違うな」

　老人――いや、板の側にいる男が、初めて言葉を挟んだ。

　二人は同時にそちらを見たが、男は視線を上げない。通りの先、霧の向こうを見たまま、続ける。

「避けているのではない。待っている」

　八代が眉を動かす。

「待つ？」

「そうだ。拾われる“形”になるのを、待っている」

　男の声は淡々としていた。教える調子ではない。断じるでもない。見えたものを、そのまま置いただけだ。

　湊は、胸の内で反芻した。

　拾われる形。

　――刻みが、意味を持つ瞬間。

「……数として、ですか」

　湊がそう問うと、男はわずかに顎を引いた。

「刻みは数だ。数は帳面に行く。帳面は、祈りに行く」

　短い言葉。だが、一直線だった。

　湊の脳裏に、寺の光景がよぎる。揃いすぎた声。数に変えられ、意味を失った訴え。

「では……今は」

「まだ声だ」

　男は、ようやく札のほうへ目を向けた。

「数になりきれていない。だから、拾えぬ」

　湊は、はっとした。

　拾われないのは、危険だからではない。

　使えないからだ。

　使えないものは、手を出されない。

　八代が、低く唸る。

「……使える形になるのを待つ、か」

「待たせておけばいい」

　男はそれだけ言うと、再び黙った。

　それ以上、助言を重ねる気配はない。

　湊は、札を見つめ直した。

　刻み。

　規則正しい溝。

　だが、それだけでは“意味”にならない。

　――意味を与えるのは、人だ。

　誰が拾うか。

　どこへ運ぶか。

　何と一緒に置くか。

　その瞬間、数になる。

　湊は、ふと気づいた。

　今、この場には――

　拾おうとする人間が、一人もいない。

　揃える側も。

　拾う側も。

　様子を見る者すら、遠巻きだ。

　均衡。

　だが、それは長く続かない。

　雨脚が、さらに強まった。

　庇の外で、水が溝を走る音が大きくなる。

　その時、通りの向こうから、一人の男が歩いてきた。

　町人ではない。

　武士でもない。

　草履の減り方が違う。歩幅が一定。周囲を見ない。

　役所の下働きだ。

　八代が、わずかに身を固くする。

「……来ますな」

　男は庇の前で、足を止めた。

　札には視線を向けない。

　だが、庇の中に立つ三人――湊、八代、そして名を名乗らぬ男の位置関係を、一瞬で把握した。

　そして、何事もなかったかのように、通り過ぎようとする。

　――通り過ぎる、ふり。

　湊は、その“間”を見逃さなかった。

　男の歩調が、ほんのわずかに遅れた。

　視線が、地面に落ちた。

　札の位置と、影の位置を、確かめている。

　湊は、動かなかった。

　声も出さない。

　視線も送らない。

　男は、結局、触れなかった。

　だが――

　覚えた。

　それが、湊には分かった。

　男の背が霧に溶けていくのを見ながら、湊は静かに言った。

「……今夜か、明日」

　八代が頷く。

「拾われますな」

　庇の柱の側で、男がぽつりと落とした。

「拾うのは、役所ではない」

　湊が、そちらを見る。

「下の者だ。帳面を運ぶ役の、さらに下」

「……名も残らぬ」

「名が残らぬから、使える」

　湊は、ゆっくり息を吐いた。

　――来る。

　刻みは、いずれ数になる。

　だが、その瞬間を見れば、流れが掴める。

「八代殿」

「は」

「今夜は、見ます。止めません」

　八代は一瞬、躊躇ったが、すぐに頷いた。

「承知」

　庇の下で、札は黙っている。

　だが、黙りは沈黙ではない。

　次に動くための、溜めだ。

　雨音が、城下を覆い尽くす。

　刻みは、まだ声だ。

　そして――

　声は、数になる寸前で、息を潜めていた。

夜になっても、雨はやまなかった。霧雨が太り、粒が揃い、屋根から落ちる滴の間隔が一定になる。一定になるほど、人は安心する。だが湊にとっては逆だった。揃った音は、揃える手の気配に似ている。

　城下の灯りは早く消える。障子の向こうの行灯が一つ、また一つと消え、通りの輪郭だけが闇に沈む。湿った空気が肌にまとわりつき、袖が重い。

　庇の下に置かれた木札は、昼より黒ずんで見えた。刻みの溝に溜まった水が、灯りを吸い、細い影を作っている。

　湊は通りの向かい、商家の軒先の暗がりに身を置いた。八代は半歩後ろ。視線は動かさない。動かせば、そこに“守り”が生まれる。

　板の側には、名を名乗らぬ男がいた。昼と同じ姿勢で、柱に寄り、風を避ける。誰かを待つでもなく、追うでもなく、ただ在る。

　揃えぬ者は、目立たぬように立つ。

　目立たぬのに、見落とせぬ立ち方で。

　雨の音に、別の音が混じった。草履が石畳を擦る音。一定の歩幅。急がない。迷わない。まっすぐ来る。

　八代が、ほんのわずかに顎を引いた。

　湊は息を止めた。白い息を出せば、そこに人がいると知らせてしまう。喉が冷える。冷えは、声を奪う。今夜は奪わせない。

　影が一つ、庇の前で止まった。

　役所の下働き――昼間の男ではない。背丈が違う。歩き方が違う。だが足の裏の癖は似ている。どちらも、道を選ばない。決められた道を歩く足だ。

　男は周囲を見なかった。見ないことが、合図になる夜がある。見ない者の周囲を、見張りが見ている。

　男は庇に入らず、外から手を伸ばした。札へ――伸ばさない。伸ばすふりだけをして、柱の陰の湿り具合を指で確かめる。誰かが触っていないか。触れば、乾きが変わる。

　触られていない。

　男は一拍置いてから、札を摘まんだ。

　その瞬間、湊の胸の内で、線が一本引かれた。

　刻みが声である時間は、終わった。

　男は札を懐へ入れない。懐へ入れれば自分のものになる。自分のものになれば責が生まれる。責が生まれれば名が立つ。名が立てば、揃える側の縄が掛かる。

　男は札を袖の内に滑らせ、抱えないように持った。持っているのに、持っていないふりができる位置。

　そして、すぐには歩き出さない。雨を避けるふりをして、庇の柱へ半身を寄せる。そこに、名を名乗らぬ男が立っている。

　暗闇の中、二人の影が重なった。

　言葉は無い。

　だが湊には見えた。

　男が札を引いた指の動き。名を名乗らぬ男の足の向き。ほんの僅か、つま先が通りの先へ向いていた。追うでもなく、導くでもなく、ただ“流れ”の先を知っている足だ。

　男は庇を離れ、歩き出した。一定の歩幅。だが昼のような硬さが無い。雨の夜は、足が少しだけ柔らかくなる。柔らかくなった足は、寄り道ができる。

　湊が動いた。すぐには追わない。

　三つ数えてから、同じ歩幅で歩き出す。

　八代も動く。二人の影は一つにならないよう、微妙に間を取った。武士が二人並べば、それだけで形だ。形は揃えられる。

　男は真っ直ぐ役所へは向かわなかった。市の裏を通り、井戸の脇を抜け、塀沿いの暗い道へ入る。人の目の少ない道だ。だが、完全に見られぬ道ではない。完全に見られぬ道は、逆に危うい。誰が待っているか分からぬ。

　男は歩きながら、時折、咳をした。

　咳の回数が一定だった。

　それが湊には気味が悪い。

　咳は息だ。息は揃えにくい。だが回数を揃えることはできる。揃えられた息は、既に半分、形だ。

　角を曲がったところで、男が一度だけ立ち止まった。壁に手をつく。雨で濡れた壁に触れ、指先を湿らせる。何をしている？

　次の瞬間、男は指で壁に小さな印を残した。泥のような薄い線。見れば消える。だが、見たい者には見える。

　湊は足を止めた。八代も止まる。

　印。

　札を拾った者が、誰かに示すための印。

　誰かが、この道のどこかで、その印を拾う。

　湊は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　見える。流れが見える。

　男は再び歩き出し、寺のある方角へ向かった。寺。祈り。揃いすぎた声が死ぬ場所。だが今夜、男が向かう寺は、表門の寺ではない。裏門だ。寺の裏へ回る道は、普請場の人足が夜に通る道と繋がっている。

　湊は唇を噛んだ。

　やはり、祈りに混ぜる。

　八代が、耳元で囁いた。

「湊殿。寺へ入るつもりか」

「入りません。入れば、こちらの形が立つ」

「では」

「裏を見ます」

　寺の裏手には、小さな納屋がある。薪を積むための屋根。そこに雨が打ちつけ、木の匂いが濃い。男は納屋の陰へ滑り込み、しばらく動かなかった。

　湊は塀の外、植え込みの暗がりに身を沈めた。冷たい水が足袋に沁みる。だが痛みは、判断を澄ませることがある。

　納屋の戸が、ほんの少し開いた。

　中から出てきたのは僧ではない。袴姿の男。帳面を抱えている。帳面の角が濡れぬよう、布で包んでいる。役所の男ではない。寺の男でもない。境目に立つ男だ。

　札を拾った男が、袖の内から木札を出した。帳面の男が、それを受け取る。受け取る手つきが慣れている。受け取って、すぐに帳面に何かを記すわけではない。帳面を開かず、木札の刻みを指で撫で、溝に溜まった水を確かめる。

　水が溜まっている。

　つまり、拾ったのは今夜。

　つまり、今夜の声。

　帳面の男は、木札を布で軽く拭いた。拭きすぎない。刻みの溝の水は残す。残せば、今夜拾ったことが後で分かる。

　――証拠を残すやり方だ。

　湊は、背筋が冷えた。

　揃える側は、証拠を嫌う。

　だが揃える側の“下”は、証拠を残す。

　上へ持っていくために。

　帳面の男が低い声で言った。

「刻みは、いくつだ」

　拾った男が答える。

「揃ってる。いつも通りだ」

「いつも通り……」

　帳面の男は、布包みをほどき、別の木札を二枚取り出した。似ている。刻みも似ている。だが、微妙に違う。刻みの間隔が、ほんの少しだけずれている。

　帳面の男は、今夜の札と、二枚の札を並べた。雨の音の中で、木が触れ合う乾いた音がした。

「今夜のは、揃いすぎだな」

　拾った男が、短く笑う。

「揃ってたほうが、揉めねえ」

「揉めぬように揃える。祈りはよく効く」

　帳面の男は、木札を重ねて布に包み、納屋の奥へしまった。

　そして、帳面をようやく開き、墨を含ませる。

　――ここから先は、数だ。

　数になれば、声は死ぬ。

　湊は、喉の奥で何かが鳴った。怒りではない。焦りだ。今止めれば、形が立つ。止めなければ、声は死ぬ。だが今夜の狙いは止めることではない。流れの入口と出口を掴むことだ。

　湊は、自分に言い聞かせた。

　見ろ。

　記せ。

　刃を抜くな。線を引け。

　帳面の男が、墨を走らせる。

　拾った男が、戸口を見張る。

　どちらも、こちらへは気づかない。気づかないように動いている。気づかれぬことが、彼らの仕事だからだ。

　その時、塀の影で、別の影が動いた。

　湊ではない。八代でもない。

　塀の内側――寺の敷地の中だ。

　影は納屋へ向かわない。納屋から少し離れた場所、祠の方へ滑る。雨を避けるように、木の根元を踏む足。武士の足ではない。だが町人の足でもない。重さがある。長年、甲冑を着た者の足だ。

　湊は、目を細めた。

　影は祠の陰で止まり、納屋の様子を見た。

　見て、待つ。

　待っているのは、拾った男でも帳面の男でもない。

　その“上”だ。

　湊は、背中に汗が浮くのを感じた。冷たい汗だ。

　今夜ここには、三つの層がいる。

　拾う者。

　数にする者。

　そして――祈りへ混ぜる者。

　納屋の戸が閉まり、拾った男が先に去った。帳面の男は少し遅れて出る。祠の影の男は、その帳面の男の後ろへ、音もなく付いた。

　湊は、八代の方を見ずに囁いた。

「……今、三つ繋がりました」

「追いますか」

「追いません」

　湊は言い切った。

「今夜追えば、こちらが形になる。形になれば、次から札が置かれなくなる」

　八代が、僅かに息を吸った。理解した合図だ。

　寺の裏手の闇に、影が溶けていく。

　雨は、すべてを均す。足跡を消し、匂いを薄め、声を呑む。だが雨の夜ほど、流れは読みやすい。音が少ないからだ。少ない音の中で、揃った音は目立つ。

　湊は、ゆっくり立ち上がった。足袋の中が冷たい。だが頭は冴えている。

　納屋の側へは行かない。行けば、そこに“調べた形”が残る。残れば次から仕掛けが変わる。揃える側は賢い。怖くなると賢くなる。

　代わりに湊は、庇の方角へ戻った。戻る道で、壁に残された薄い印を一度だけ見た。見て、位置を覚えた。触れない。触れれば形が立つ。

　庇の下には、名を名乗らぬ男がまだいた。

　雨粒が柱を伝い、笠の縁から落ちる。男はそれを避けもせず、ただ立っている。

　湊が近づくと、男は低く言った。

「拾われたな」

「はい」

「寺へ行ったか」

「はい」

「それで」

　男の声は短い。続きを促すでもなく、ただ事実を並べる。

　湊は、一拍置いてから答えた。

「拾う者がいて、数にする者がいて、その上がいました」

　男は、初めて湊の顔を見た。暗闇でも分かる目だった。濁りのない、乾いた目。

「上を見たか」

「姿だけです」

「姿で足りる」

　男はそう言い、視線を通りへ戻した。

「名を知りたがるな。名を知れば、名の方から縫いに来る」

　湊は、頷いた。

「名は要りません。流れが要ります」

　男は、ほんの僅かに口元を緩めた。笑みではない。肯定でもない。

　ただ、雨の中で息を吐いた形だった。

「なら、次は“落ちる場所”を変えろ」

「……庇を増やす、ということですか」

「庇ではない」

　男は言った。

「息を吐く理由だ。今夜、札は“恐れ”で落ちた。恐れは揃えやすい。次は、揃えにくい理由で落とせ」

　湊は、胸の奥で線を引いた。

　恐れは揃えやすい。

　では、揃えにくい理由とは何か。

　怒りは刃になる。刃は危うい。

　笑いは軽い。軽いものは握られる。

　では――ため息。諦め。疲れ。

　それらは揃えにくい。だが、拾うのが難しい。

　湊は、雨の匂いを吸い込み、吐いた。白い息が闇に溶ける。

「……人足の“消えた”は、まだ続いています」

　男は、短く返した。

「続くさ。続かせるために揃えている」

　湊は、拳を握りしめそうになり、ほどいた。握れば形だ。形は縫われる。今は握らない。

　八代が言う。

「湊殿。今夜の分は掴みました。次は、城へ報告を」

「はい」

　湊は庇の柱を一度だけ見た。そこには、札が置かれていた場所の湿りが残っている。拾われた痕だ。

　拾われた痕が残るうちは、まだ勝てる。

　痕さえ残らぬようにされたら、闇は完成する。

　湊は、闇に向かって心の中で言った。

　――揃えた数は、いずれ揃えた刃になる。

　――その前に、揃えられぬ息の道を作る。

　雨は止まない。

　だが雨の中で、流れは確かに姿を現した。

　そして湊は知った。

　声を殺す仕組みは、寺だけではない。

　寺はただの器で、器を動かす手が別にある。

　その手は、今夜も濡れずに動いている。

　湊は袖口を押さえ、白い息を吐き、城へ向けて歩き出した。