武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

33話:刻まれた声

霧雨が、城下の屋根を薄く濡らしていた。冬の雨は粒が細かく、降っているのか止んでいるのか分からない。だが石畳を踏めば、草履の裏がぬるりと滑る。空は低い鉛色で、雲の底が町の上に貼り付いているようだった。

　湊は袖の口を押さえ、息を吸った。冷たい。肺の奥まで冷えが入り込み、息が白くなる。鼻の奥がわずかに痛む。

　――声が、置かれなくなった。

　三つの入口。城下、普請場の外れ、街道の分かれ道。名の無い板を置いて、紙を置かせ、拾われ方で流れを読む。その仕掛けは、確かに最初は働いた。だが今は違う。板は空白のまま、ただ雨を吸って黒ずみ、表面の繊維が毛羽立っていくだけだ。

　八代が隣を歩きながら、首を振った。

「人は賢い。いや――怖くなると、賢くなる」

「置けば拾われると、知ったからですね」

「置かずに済むなら、置かぬ。声も銭も、同じだ」

　八代の声は淡々としていた。だが、淡々としていられるだけの余裕は湊になかった。入口を増やせば流れる。そう思った。だが、入口を増やした途端、相手は“入口の外”へ逃げた。声が形になる前に、形ごと失くされる。

　城下の入口に着く。板は、今日も白いまま――いや、白いままに“見せて”ある。誰かが拭いたのだ。雨で汚れるはずなのに、板の上だけが妙に清い。湊はそこに、別の種類の冷たさを感じた。

「……拭いてあります」

「誰かが“何も書かれていない”という形を守っている」

　八代が眉を寄せる。

「守っている、か。あるいは――」

「揃えている、ですね」

　湊は膝を折り、板の縁に指を当てた。水気が残っている。拭いたばかりだ。布で擦った跡が、木目に沿って薄く走っている。声を置かせないのではない。声を置くこと自体を、無意味にする。置いても消える。置かなくても消える。そうして、置く者の心だけを折る。

　湊は立ち上がり、視線を上げた。町の往来はある。だが会話は短い。必要な言葉だけが、乾いた息のように交わされて、すぐ途切れる。笑い声が無いわけではない。ある。だが、笑いが続かない。笑いの後ろで、誰かが口を閉じる音がする。

　――声が、息をする前に止められている。

　湊は胸の内で、歯を噛んだ。

「八代殿。入口があるから、声が流れる……そういう単純ではなかった」

「単純なら、戦は要らん」

　八代はそう言って、湊の歩調に合わせた。

「湊殿。入口は“器”だ。だが器だけでは水は動かん。傾きが要る。流れが生まれる理由が要る」

「理由……」

「人が息を吐きたいと思う理由。誰かの前で、ではない。誰にも見られずに、だ」

　湊は足を止めた。

「誰にも見られずに……声を吐く場所」

「そうだ。見られぬところで吐いた息が、偶然、誰かに届く。それがいちばん危うく、いちばん生きている」

　八代の言葉は、湊の胸の奥に引っかかった。聞き場は、声を集める場所だった。だが今は、集めれば握られる。ならば――集める前の息を拾うしかない。

　湊はもう一度、板を見た。白い板。空白。そこに、声を置かせようとしていた。だが、人は紙を置かない。置けば名が立つ。置けば形になる。形になった途端、揃えられる。

　――では、紙を置かせない。

　湊は、思わず口に出した。

「紙を、やめる」

　八代が目を細める。

「……ほう」

「紙に書かせるから、形になる。形になれば揃えられる。なら、形にする前のものを拾う。――息、です」

　八代は小さく頷いた。

「息なら、揃えにくい。だが拾いにくい」

「拾います。拾える形に……せずに、拾う」

　言いながら、湊は自分の言葉の矛盾に気づき、苦笑した。

　拾うために形を作れば、揃えの手が入る。形を作らねば拾えない。だが形を作れば殺される。――堂々巡りだ。

　その時、八代が視線で町角を示した。

「湊殿。あれだ」

　道の脇に、小さな軒がある。壁に寄せた板。雨除けの庇。中に入ると風が弱まり、吐く息が落ち着くような、半歩だけ逃げ込める場所。人が行き交う道の“縁”。誰も所有しない隙間。

　そこに、老人が一人座っていた。

　濡れた笠を膝に置き、指先で笠の縁をゆっくり撫でている。着物は古い。だが襟元は整っていた。背は少し曲がっているのに、視線だけは真っ直ぐだ。目が、濁っていない。

　湊は足を止めた。老人の前には、何も無い。ただ雨粒が落ちる音と、通り過ぎる草履の音だけがある。だが――老人の周囲だけ、音が妙に澄んでいた。澄んでいるからこそ、誰の咳払いも、誰のため息も、拾える。

　老人は湊を見て、軽く頭を下げた。声は出さない。挨拶の形だけがある。

　湊は、こちらも一礼した。八代が無言で警戒する気配を背に、湊は一歩前へ出る。

「……ここで、雨宿りを？」

　老人は一拍置いてから、口を開いた。

「雨宿りではない。風を避けている」

　低い声だった。枯れてはいない。声の芯が硬い。だが威圧は無い。必要な分だけ、空気を震わせる。

「風を？」

「この季節の風は、人の息を持っていく。持っていかれると、人は黙る。黙ると、音だけが残る」

　湊の胸が、かすかに鳴った。

「音だけが残る……？」

　老人は、町を見た。行き交う人々の背中。笑いが短く切れる口元。すぐ閉じる唇。

「声が死ぬと、形が増える。礼が増える。挨拶が揃う。――美しくなる」

　湊は、喉が乾いた。

「……あなたは、何者ですか」

　八代が一歩、前に出ようとした。だが湊は、手で制した。老人の目には、こちらを量る色が無い。ただ“見ている”。見て、記している。湊と同じ種類の目だ。

　老人は、湊の問いにすぐ答えなかった。代わりに、濡れた笠を持ち上げ、庇の外へ少しだけ出した。雨が笠に当たり、細い音を立てる。

「雨は、誰の許しも要らぬ。だが落ちる場所を選べぬ」

　笠を戻し、老人は続けた。

「声も同じだ。許しが要らぬ声はある。だが落ちる場所を失うと、声は形に縫われる」

　湊は、息を止めていたことに気づき、ゆっくり吐いた。白い息が庇の下に溜まり、すぐ散る。風が持っていく。

「……縫われる」

　老人の言葉は、湊がここまで見てきたものと一本に繋がった。寺の揃いすぎた祈り。役人の揃いすぎた銭。板の揃いすぎた空白。すべてが“縫い”だ。縫って形にし、形で殺す。

　老人は、湊の目を見た。

「そなたは、縫い目を増やした。縫い目の外へ声が漏れぬように、相手は縫い糸を太くした」

　湊は、言い返せなかった。まるで見ていたように、老人は言う。

　八代が低く言った。

「……聞きすぎだ」

　老人は笑わない。だが、口元だけがほんの少し緩む。笑みというより、“余計な形を作らぬ”という意思のようだった。

「聞いてはいない。見ていただけだ。――足跡の向きと、咳の数を」

　湊の背筋に、冷たいものが走った。自分がやってきたことだ。読まずに流れを読む。紙を読まず、足跡を読む。声を読まず、息を読む。

　湊は、思わず言った。

「あなたは……声を揃える側ですか」

　老人は首を横に振った。

「揃える側は、名を欲しがる。名があれば、揃えやすいからだ」

　湊の胸が、すっと軽くなった。老人は続ける。

「揃えぬ側は、名を捨てる。名があると、声が寄ってしまうからだ」

　それは、湊が今まさに選ぼうとしている道だった。名を立てない。形にしない。声を殺さない。だが――それでも国を動かす。

　湊は、庇の外へ目を向けた。鉛雲の底が、さらに下がっている。雨が冷たくなった。霧が濃くなる。まるで町全体が、息を吸い込んでいるようだ。

「……あなたの言う“落ちる場所”を、私は作らねばならない」

　老人は、静かに頷いた。

「作るのではない。――見つけるのだ。もともと人は、息を吐く場所を知っている。道の縁、井戸の脇、火のそば。手が止まる場所。足が緩む場所」

　湊の脳裏に、神指城の町割り図の空白が浮かんだ。広場。道の交差。寺社の位置。市場の位置。人が息を吐く場所は、図の上にも描ける。だが、描きすぎれば形になる。形になれば揃う。

　その時だった。

　庇の外から、女の声がした。高くない。叫びでもない。だが、息が震えている。

「……ここで、聞いてもらえるって……」

　湊が振り向く。女が一人、立っていた。頭巾をかぶり、肩をすぼめている。手には布包み。濡れた布から、かすかに鉄の匂いがした。普請場の匂いだ。

　女は庇の中へ入ろうとして、足を止めた。そこに湊と八代がいるのを見て、身を引く。目が怯える。だが逃げない。逃げられない目だ。

　湊は一歩、前へ出た。声を柔らかくする。揃えない。だが受け止める。

「ここは……まだ“聞き場”ではありません」

　女の唇が、わずかに震える。

「でも……誰にも言えなくて……。紙にも書けなくて……」

　湊は、頷いた。

「紙は、要りません。――息のままで、いい」

　女は布包みを強く握りしめ、ようやく庇の中に足を入れた。濡れた草履が板を鳴らす。小さな音だが、その音が妙に大きく聞こえた。

　老人が、静かに言った。

「ほらな。息は、落ちる場所を探している」

　湊は女の手元を見た。布包みの中身が、重い。金具か、道具か。普請場のものだ。声の代わりに、物が来た。紙ではなく、手に残った証拠が来た。

　湊は胸の奥で、決めた。

　――入口は板ではない。看板でもない。名でもない。

　――息が落ちる縁を、拾う。

　――そして、そこに“揃えぬ器”を育てる。

　冬の雨は、まだ止まない。だがその雨の中で、初めて“置かれぬ声”が、形を持たずに落ちてきた。

女は庇の下で、濡れた頭巾を外さなかった。外せば顔が割れると思っているのだろう。声も同じだ。いったん顔が割れれば、声はその形に縫われる。

　湊は膝を折り、女と同じ高さに目を合わせた。吐く息が白い。庇の外は霧雨で、道の輪郭が薄く滲んでいる。人の往来はあるのに、ここだけが島のように切り離されていた。

「名前は、要りません」

　女の指が、布包みを強く握り直す。布は湿っているのに、握る力だけが乾いている。

「……でも、聞いてくれるなら」

　女は小さく頷き、布の結び目をほどいた。中から出てきたのは、鉄の留め具と、木の札だった。普請場で使う道具の一部――ではない。木札のほうに湊の目が吸い寄せられる。

　札は、ただの札ではなかった。表に、細い刻みが規則正しく入っている。数を数えるための刻み。だが、その刻みの間隔が、妙に整いすぎていた。

「それは……」

　八代が低く言いかけたが、湊が視線で止めた。ここで武士の声を立てれば、女の息が引っ込む。

　湊は札を手に取らなかった。代わりに、膝の上で指を組み、女の言葉を待つ。

「渡すときに……言われました」

　女の声は、霧雨よりも細い。

「“刻みは祈りより強い”って」

　八代の背後で、空気がわずかに張る。

　だが湊は、女から視線を外さなかった。

「名は聞くな、とも」

　女は続ける。

「名を聞けば、声が縫われるから。

　誰が言ったかを言えば、私の声も縫われるから……」

　湊は、ゆっくりと息を吐いた。

「刻みは、声を数に変えます。

　数になった声は、祈りに混ぜられる。

　祈りに混ざれば、誰の声だったかは消える」

　女の肩が、小さく震えた。

「消えた人足も、そうして……」

「まだ、消えてはいません」

　湊ははっきりと言った。

「声が数に変えられただけです。

　だから、あなたはここに来た」

　女は顔を上げなかったが、呼吸が少し深くなった。

「ここは、揃えません」

　湊は続ける。

「祈りにも、帳面にも、しません。

　刻みも、ここでは数にならない」

　女はしばらく黙っていた。

　霧雨が庇の縁を伝い、ぽつりと落ちる。

「……置いても、いいですか」

「はい」

　湊は即座に答えた。

「置いて、去ってください。

　拾う者が出たら、それは私が見ます」

「名前は……？」

「要りません」

　女は、初めてわずかに笑った。

　それは安堵ではなく、縫われないと知った者の、短い息だった。

　女は木札を庇の柱の影にそっと置き、布包みだけを抱えて立ち上がった。霧の向こうへ溶けるように去っていく。

　足音が完全に消えたあと、八代が低く言う。

「刻みが置かれましたな」

「はい」

　湊は札を見つめたまま答える。

「置かれた、ということは――

　入口を探している者がいる」

「揃える側か」

「あるいは、揃えさせる前に拾う側」

　湊は、庇の外の道へ視線を向けた。

　霧雨の中、人の影が交差している。

「刻みは、声を殺すための道具です。

　だが同時に――声が生きていた証でもある」

　湊は立ち上がり、札の位置を変えずに一歩退いた。

「今夜は、置かせました。

　次は――誰が拾うかを見る」

　霧雨は、まだ止まない。

　だが、道の先に微かな風の流れが生まれていた。

　声は、まだ縫われていない。