武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

32話:入口に立つ者、祈りに立つ影

翌朝の城下は、珍しく冷え込みが緩んでいた。

　夜半に降った霧雨が土の塵を抑え、石畳の色を一段濃くしている。湿った空気が鼻に残り、冬の匂いに木と泥の香が混じった。

　湊は城下南の聞き場に立ち、空を見上げた。

　雲は低い。鉛色ではあるが重さはなく、ところどころに薄い裂け目が走っている。陽はまだ差さないが、今日は降らない。そういう空だった。

「……流れるな」

　独りごちた声は、湿り気に吸われるように短く消えた。

　入口に立つ者を置いた。

　酒屋の主――名を名乗らぬ男が、城下の聞き場のひとつに腰を据える約束になっている。

　ただ立つのではない。

　仕切らない。

　誘わない。

　遮らない。

　声が来れば聞き、来なければ何もしない。

　それだけの役目。

　理屈では分かっている。

　だが、制度は理屈どおりには動かない。

　湊は視線を落とし、板の前へ歩み寄った。

　夜のうちに新しい紙が一枚置かれていた跡がある。今はもう無い。紙の端が擦ったような薄い傷と、露に濡れて乾ききらぬ木の匂い。

　置いた者。

　抜いた者。

　その二つが同じとは限らない。

　それが、聞き場という器の弱いところでもあり、強いところでもある。

「湊殿」

　背後から八代の声がした。

　振り向くと、濡れた地面を踏みすぎぬよう足を運びながら近づいてくる。肩には霧雨の粒が細かく残っていた。

「動きは？」

「三つの入口すべてで、紙は置かれています。ただ……」

　湊は言葉を切った。

「城下の入口だけ、抜き方が違う」

「違う、とは」

「抜いた後の足取りが妙に整っている。急ぎすぎず、迷わず、立ち止まらず。『行き先が決まっている足』です」

　八代の眉がわずかに動いた。

「揃っている、と？」

「はい」

　湊は吐息を白くしながら続けた。

「役人の足に似ています。ただし、表の役人ではない。城下の下働き……帳付けか、普請方の小者。そういう者の歩幅です」

　八代は聞き場の周囲を一瞥した。

「揃える側だな」

「ええ。入口を増やしたところで、集め直す者がいれば意味が薄れる」

「酒屋の主は？」

「今朝は、まだ姿を見せていません」

　八代が小さく息を吐いた。

「試されているな」

「はい。こちらが、どこまで踏み込むかを」

　　　　　◆

　昼前、城下の聞き場に一人の男が現れた。

　役人ではない。

　僧でもない。

　町人にしては、足取りが静かすぎる。

　湊は少し離れた場所から、その様子を見ていた。

　男は板の前に立ち、懐から紙を一枚取り出した。

　だが、置かない。

　代わりに、紙を軽く折り、すぐ懐へ戻した。

（……見るだけ？）

　男は板を指でなぞり、周囲を一度だけ見回した。

　誰かの視線を探すように。あるいは、視線が無いことを確かめるように。

　そして、何事もなかったかのように立ち去る。

　追うべきか。

　追えば、入口に触ることになる。

　湊は動かなかった。

　八代が低く言う。

「置かぬ声、か」

「置けば拾われると知っている。だから置かない。……入口が、もう知られている」

　揃える側は、「置かれた声」を集める段階を過ぎた。

　次は、「置かせない」か、「置く前に形を変える」。

　湊の胸の奥に、冷たいものが沈む。

　寺で見た均一な祈り。

　城下で感じた揃いすぎた挨拶。

　普請場で噂の形が整えられていく気配。

　形が揃えば、声は死ぬ。

　死ねば、扱いやすい。

「僧形の男が動くかもしれません」

「あるいは、役人の形で来る」

「ええ。だから……次は、ここではない」

　湊は板を見つめ、わずかに首を振った。

「城下で置かせないなら、城下の外で置かせる。

　人は、監視が薄いところで本音を落とします」

　八代が目を細める。

「街道か」

「はい。街道の入口です」

　　　　　◆

　午後、城へ戻る途中。

　風が変わった。

　湿り気を含んだ空気が動き、雲の裂け目から一瞬だけ光が落ちる。短い。だが、確かにあった。地面の濡れが淡く照り、遠い山の輪郭がわずかに浮いた。

　季節が、ほんの少し前へ進んだ。

　政務の間で、兼続は静かに話を聞いていた。

　湊の報告は簡潔に整えた。

「入口に立つ者を置きました。

　しかし、揃える側はもう入口の存在に気づいています。置かせぬ手に出る兆しがあります」

「置かせぬか」

「はい。あるいは、置く前に形を変える。祈りに混ぜるようなやり方です」

　兼続の指先が、机の上で一度だけ止まった。

「……寺を道具にする手は、さらに強くなるか」

「そうなれば、声は死にます。死んだ声は、燃えます。

　だから――」

　湊は言葉を選びながら続けた。

「城下の入口だけでは足りません。

　街道に、もうひとつ。人が息を吐く場所に入口を置きたい」

　兼続の目が細くなる。

「息を吐く場所」

「城下では声が揃います。監視があるからです。

　街道なら、旅人も商いも人足も混じる。揃えにくい」

　兼続はしばらく黙った。

　沈黙は冷たくはない。だが、重い。

「八代」

「は」

「街道の入口を見よ。夜から動く。湊、そなたも行け」

　湊は深く一礼した。

「承知しました」

　兼続はふっと息を吐き、窓の外の空を一度だけ見た。

　低い雲はまだ居座っている。だが、裂け目は消えていない。

「……揃える者は、入口を欲しがる」

　兼続がぽつりと言う。

「入口を欲しがる者に、入口を渡すな。だが、塞ぐな。流れは止めると腐る」

　湊は胸の奥で頷いた。

　止めない。

　渡さない。

　流れだけを守る。

　それが、この国の縫い目だ。

　城を出ると、霧雨はもう止んでいた。

　湿った冷気が頬を撫で、遠くの山から降りてくる風が、乾いた冬の匂いを連れてくる。

　湊は八代と並び、街道へ向かって歩き出した。

　夜になれば、空はさらに冷える。路面は凍り、足音がよく響く。

　響く足音は、声よりも先に流れを告げる。

　その流れが、誰の手に拾われるのか――

　今夜、確かめねばならなかった。

日が落ちるにつれ、街道の空気は目に見えて変わっていった。

　昼の湿り気は消え、冷えた風が地をなぞるように流れる。路肩の草は早くも白く縁取られ、吐く息ははっきりと形を持った。

　湊と八代は街道沿いの小さな辻に立っていた。

　城下から半刻ほど離れた場所。宿も寺もなく、旅人が立ち止まる理由の乏しい地点だ。

　それでも――

　ここには「抜け」がある。

　道が緩やかに折れ、山影が一瞬だけ視界を遮る。人は無意識に歩みを緩め、息を吐く。考えを切り替える場所。

　湊はその「間」に、無名の板を立てさせていた。

　看板ではない。

　名も目的も書かれていない。

　ただ、古びた板が一本、地に打たれているだけだ。

　空は低く、雲が薄く引き延ばされている。

　昼よりも色が浅い。巻雲が混じり、明日は晴れるかもしれない、そう思わせる空だった。

「寒くなりますね」

　湊が言うと、八代は短く頷いた。

「声は、寒い夜に出やすい」

「はい。昼は理が勝ちますが、夜は……」

「恐れと疲れが勝つ」

　その言葉どおり、街道には次第に人影が増えてきた。

　普請場帰りの人足。

　城下へ戻る商人。

　荷を担いだ百姓。

　板の前を通り過ぎる者がほとんどだ。

　だが、足を止める者もいる。

　湊は数を数えなかった。

　代わりに、止まる時間を見る。

　一瞬だけ視線を向けて去る者。

　二、三呼吸ぶん立ち止まり、首を振る者。

　板の裏に回り、誰もいないか確かめる者。

　そして――

　置く者。

　若い人足だった。

　肩の筋が張り、顔に土がこびりついている。

　男は周囲を見回し、板の根元にしゃがみ込む。

　手は震えていない。だが、動きが速すぎた。

　紙を一枚。

　折らず、書き直さず、ただ押し込むように置く。

　置いた瞬間、男は息を吐いた。

　深く、長く。

（……置けた）

　その表情は、安堵に近い。

　男はすぐ立ち去った。

　追わない。

　ここで追えば、入口が「監視」になる。

　しばらくして、別の人影が現れた。

　先ほどの人足より年上。

　足取りは軽い。手ぶら。

　男は板の前で止まり、しゃがむことなく紙を抜いた。

　迷いがない。

　抜く手だ。

　八代が低く囁く。

「同じ者ではないな」

「はい。置く者と、抜く者が違う」

　抜いた男は紙を懐へ入れ、何事もなかったように歩き去った。

　去る方向は――城下ではない。

「街道を上りました」

「揃える側が、城へ戻すとは限らない……」

　湊は、胸の奥で嫌な手応えを覚えた。

　城に戻さず、寺にも持ち込まない。

　なら、どこへ？

　　　　　◆

　夜半。

　気温はさらに下がり、路面が硬く鳴りはじめた。

　湊と八代は、抜いた男の足取りを追っていた。

　距離は取る。見失わぬ程度に。

　男は街道を外れ、川沿いの細道へ入る。

　月は雲に隠れ、光は乏しい。水の流れだけが、暗闇に音を刻んでいる。

　やがて、小さな祠が見えた。

　昼に見た場所ではない。

　だが、形は似ている。

　男は祠の前で立ち止まり、懐から紙を取り出した。

　そこへ、もう一人――いや、二人、三人と影が集まる。

　僧形の男。

　城下で見た覚えがある。

　そして、役人の下働きらしき者が二人。

　湊は息を潜めた。

「……増えたな」

　僧形の男が言う。

「入口が増えましたから」

　下働きの一人が答える。

「だが、紙の中身は揃っていません」

　僧形の男は、紙に目を通さずに言った。

「揃っていない声ほど、祈りに向く」

「祈り、ですか」

「形にしてしまえばいい。名を消し、責を消し、天へ預ける」

　別の男が不安げに言う。

「ですが……城が」

「城は、声を恐れる。だが、祈りは恐れぬ」

　僧形の男の声は、静かだった。

　刃は見えない。だが、確かにある。

　湊は、胸の奥で何かが冷えていくのを感じた。

（……ここだ）

　声が、形になる前に殺される場所。

　入口を増やしても、ここへ集められるなら意味がない。

　だが。

　僧形の男は、ふと顔を上げた。

「……風が変わったな」

　その瞬間、八代が一歩、前へ出た。

「変えたのは、俺たちだ」

　湊も姿を現す。

　雲が流れ、月が半分だけ姿を見せた。

　冷たい光が祠と人影を照らす。

「やめてください」

　湊は、静かに言った。

「ここは、祈りの場所ではない」

　僧形の男は、驚いた様子を見せなかった。

「またあなたか」

「ええ。何度でも来ます」

　僧形の男は微笑む。

「声は危険だ。揃えねば、人は迷う」

「揃えれば、考えなくて済む。そうですね」

「それが救いだ」

　湊は首を振った。

「いいえ。救いではない。

　考えないまま進むのは、楽ですが――国はそれで壊れます」

　役人の下働きが苛立った声を出す。

「では、どうする！　放っておけば、一揆になるぞ！」

「なりません」

「何故言い切れる！」

　湊は一歩、前に出た。

「声は、流れれば刃になりません。

　溜めて、揃えて、押さえつけるから――刃になる」

　僧形の男が、初めて眉を動かした。

「流れ、だと」

「はい。入口を一つにしない。

　拾う者を一人にしない。

　主を置かない」

「それでは、誰も責を負わぬ」

「だから、国が持つのです」

　沈黙が落ちる。

　川の音だけが、夜を満たす。

　やがて、僧形の男は小さく息を吐いた。

「……覚えておきなさい」

「何を」

「流れは、いつか主を欲しがる」

「ええ」

　湊は、目を逸らさなかった。

「だから、主を置かない努力を続けます」

　僧形の男は、それ以上何も言わず、踵を返した。

　下働きたちも、紙を残さぬよう回収し、去っていく。

　　　　　◆

　人影が消えた後、湊は祠の前に立った。

　夜気は鋭く、頬が痛む。

　だが、空は少しだけ澄んでいた。雲が流れ、星が一つ、見え始めている。

「……勝ったわけではありませんね」

　湊が言う。

「いい」

　八代が答える。

「刃は抜かれていない。だが、向きは変えた」

　湊は川を見た。

　水は冷たく、速い。だが、淀んでいない。

　入口を増やす。

　入口を守る。

　それでも、完全ではない。

　だが、完全でないからこそ、握られない。

「行きましょう」

　湊は言った。

「次は、城下だけでなく、村にも入口を」

　八代は静かに頷いた。

　夜明けは近い。

　東の空が、わずかに薄んでいる。

　季節は、確実に進んでいた。

　そして――

　声もまた、進まねばならなかった。