武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

31話:入口に立つ者

夜明け前の会津は、底冷えする寒さに包まれていた。

　雪はまだ降らない。だが、空気の芯が硬い。吐く息が白く、指先の感覚が鈍る。

　城下の屋根々々に霜が降り、板敷きの道は踏むたびに微かな音を立てた。

　秋と冬の境目。会津が最も静かになり、同時に最も荒れやすい季節だ。

　湊は城下の外れ、街道に面した一枚の板の前に立っていた。

　名も記されていない板。三十一話で置かれた、三つの入口の一つである。

　足元の土は、昨日よりも踏み荒らされていた。

　湊はしゃがみ込み、板の前後に残る足跡をじっと見つめる。

　深さ、向き、歩幅。

　雪は無いが、霜を踏み割った跡がはっきり残っている。

「……来た者は五人。だが、抜いた者は三人」

　小さく呟くと、背後から低い声が返った。

「数が合わぬな」

　八代だった。肩に外套をかけ、辺りを警戒するように立っている。

「はい。置いた者と、抜いた者が違います」

　湊は立ち上がり、街道の先を見た。

　朝靄の向こう、街道はゆるやかに城下へ続いている。

「置いた者は、村人。抜いた者は……別です」

「揃える側か」

「可能性が高い。ですが、まだ断定はできません」

　湊は板に目を戻した。

　板そのものに傷はない。

　だが、板の前に置かれた紙片の角が、僅かに折れていた。

「……読まれている」

　湊の声が低くなる。

「声を拾うだけでなく、形にされ始めています」

　八代は頷いた。

「左内殿の言った通りだな。入口の中に、形を入れに来た」

　　　　　◆

　城へ戻る途中、風が強まった。

　北からの風だ。会津盆地を抜ける前兆の風。

　空には、低い鉛色の雲が垂れ込めている。

　巻雲ではない。動きが遅く、重たい雲だ。

「天気が崩れますね」

　湊が言うと、八代が短く答えた。

「荒れる前だ。人も、同じになる」

　城の奥、政務の間では、すでに直江兼続が待っていた。

　机の上には、三つの入口を示す簡素な図と、昨夜集まった報告が並んでいる。

「揃える側が動いたな」

　兼続は、報告を一読しただけでそう言った。

「はい。入口を使い、声を整えに来ています」

「想定より早い」

　兼続は筆を置き、湊をまっすぐ見た。

「湊。入口を増やした時点で、次に来るのは何だ」

「……入口の占拠です」

「違う」

　兼続の声は低く、しかし鋭かった。

「入口を“守る者”を置けぬ場所を狙ってくる」

　湊は息を呑んだ。

「守る者……」

「武士を立てれば、声は萎む。

　役人を置けば、揃えられる。

　寺を寄せれば、祈りに変えられる」

　兼続は、図の三つの入口に指を置いた。

「つまり、入口に立つ者そのものが、器になる」

　その言葉が、湊の胸に深く落ちた。

　守る仕掛けではない。

　守る人。

「湊。そなたに問う」

　兼続は、ゆっくりと言った。

「誰ならば、声を揃えず、殺さず、しかし刃にもせずに受け止められる」

　部屋の空気が張り詰める。

　湊は、すぐには答えなかった。

　村人では弱い。

　武士では強すぎる。

　僧では形に寄る。

　そして――

　ふと、湊の脳裏に浮かんだのは、

　名を名乗らず、拾う理由も明かさず、

　ただ「入口」を見ていた、あの男だった。

　　　　　◆

　その頃、城下の酒屋では、暖簾が揺れていた。

　外は冷たい風。

　だが、店の奥には、火鉢の熱と、人の気配があった。

　酒屋の主は、誰もいない店内で、一枚の紙を指で弾いた。

　無名の板に置かれていたものと、同じ紙質。

「……入口が増えたか」

　男は小さく笑った。

「面白くなってきた」

　外に目をやる。

　鉛雲の下、街道の向こうに、城の影が見える。

「入口に立つのは、誰だ？」

　答えは、まだ出さない。

　拾うべき隙が、どこに生まれるか。

　それを見極めるまでは。

　会津の空は、重く、静かに鳴っていた。

兼続の問いは、ただの思案ではなかった。

　次の一手を誤れば、入口は握られる。握られれば、声は揃う。揃えば、聞き場は死ぬ。

　湊は喉の奥が乾くのを感じた。

　そして、言った。

「城の者でも、寺の者でもない者が必要です。ですが、ただの町人でもいけない」

「その“ただの町人ではない者”がいるのだろう」

　兼続は、見抜いたように微かに目を細めた。

　湊は一瞬だけ逡巡し、それでも正直に頷く。

「酒屋の主です。名は分かりません。ですが、あの男は……入口を見ています」

　八代が口を挟む。

「湊殿、その男は危うい。味方と決めてはならぬ」

「分かっています。ですが、あの男は“揃える側”でもありません。少なくとも今は」

　兼続は、机の上の図を指で軽く叩いた。

「第三の者か」

「はい。拾っているのは、声ではなく、隙です。入口の隙。人の隙。制度の隙」

　言い切った瞬間、湊は気づく。

　自分の口から出た言葉が、冷静すぎるほど整っていたことに。

　兼続が静かに言った。

「恐れているのだな」

「恐れています。入口を守るために、入口を“握る者”を置くことになるかもしれない。そうなれば、私が作ろうとしているものは、私自身が壊します」

　兼続は、そこで初めて目を伏せた。

　ほんの一瞬。だが、湊にはそれが重く見えた。

「ならば、握らぬ者を入口に立たせる」

　兼続が顔を上げる。

「湊。入口に立つ者は二つの資質が要る。

　ひとつ、声を恐れぬこと。

　ひとつ、声を欲しがらぬこと」

　湊は息を呑む。

「欲しがらぬ……」

「声を欲しがる者は、必ず揃える。揃えれば使えるからだ。

　だが、声を欲しがらぬ者は、流すことができる」

　兼続は、湊に巻物を一つ渡した。

　神指城の町割り図ではない。小さな、簡素な書付である。

「これは、城下の口利き衆の名だ。寺の繋がり、商いの繋がり、村の繋がり。

　どれも声の入口になり得る者たちだ」

　湊は受け取り、紙面を見た。

　そこには数名の名が並ぶ。だが、どれも“守る者”には見えなかった。

「湊。そなたは入口を守ろうとした。

　だが守るとは、閉めることでもある」

　兼続は言った。

「そなたの仕事は、閉めることではない。

　流すことだ。流すために、入口の形を変えよ」

　湊は、ふと気づく。

　兼続が一度も「武士を立てよ」と言っていないことに。

　それは、信頼でもある。

　同時に、覚悟を求める言葉でもあった。

　　　　　◆

　その日の午後、風はさらに強まった。

　城下の往来では、布の端が煽られ、暖簾がいつもより荒く揺れている。乾いた土埃が舞い、目の奥が痛んだ。

　会津の冬は、雪だけではない。

　こうして風が荒れて、声が荒れる。

　湊は八代と連れ立って、城下の酒屋へ向かった。

　表向きは、普請の手配に必要な酒の買い付け。そういう名目だ。

　暖簾をくぐると、店内には炭の匂いと酒の匂いが混じっていた。

　喉がきゅっと締まる。寒さと熱が一度に来たような感覚。

　酒屋の主は、客に酒を注ぎながら湊を一瞥し、何事もない顔で言った。

「お侍様が酒を買いに来るとは。景気のいい話だね」

「買いに来たのは酒だけではありません」

　湊は、そう返した。

　八代が一歩後ろで、何も言わずに立つ。

　酒屋の主は笑わない。

　笑いの蓋を閉じたまま、湊の目を見る。

「じゃあ、何を買う」

「入口です」

　湊は言った。

　自分の言葉が、異様に真っ直ぐに響いた気がした。

　酒屋の主は、しばらく黙ってから、炭火の上に徳利を置いた。

「入口は買えねえよ。入口は、奪うもんだ」

「奪いません。増やします」

「増やしたな」

「増やしました。だから次が来ました」

　酒屋の主の口元が僅かに歪む。

　笑いではない。値踏みの形だ。

「次は、誰が入口に立つ」

「あなたです」

　湊は言い切った。

　店内の空気が少し変わる。

　客の笑い声が遠くなる。炭のはぜる音がやけに大きい。

　酒屋の主は、湊を見つめ返した。

「名を知りもしない相手に、立てって？」

「名を知らないから頼みます。名が立てば、声が揃います。あなたは名を立てない。だから、入口に立てる」

　酒屋の主が低く笑った。

　今度は、ほんの少しだけ、笑いに近い。

「頭がいいね。だが賢すぎる。賢すぎる奴は、仕組みで人を殺す」

　湊は、瞬きを一つして答えた。

「だから、止める者が必要です」

　八代が、そこで初めて声を出す。

「湊殿を止める役目は、俺が引き受けている」

「違う」

　酒屋の主は言った。

「止めるのは刀じゃねえ。入口に立つのは刀じゃねえ。

　入口に立つのは、いつも“暮らし”だ」

　湊は、言葉を飲み込む。

　暮らし。確かにそうだ。

　酒屋の主は徳利を手に取り、湊の前に置いた。

　飲めという意味ではない。距離を測るための置き方だった。

「何をさせる」

「三つの入口のうち、ひとつにあなたの手を入れてほしい。

　ただし、握らない。揃えない。

　来た声を、別の入口へ流す」

「流して、どこへ」

「聞き場へ。だが、ひとつに集めない。あなたの判断で散らす」

　酒屋の主が鼻で笑った。

「責は？」

「背負わせません」

「都合がいい」

「都合がいいからです。責を背負わせた瞬間、あなたは入口を握ります。握れば、あなたは“揃える側”になります」

　酒屋の主の目が、少しだけ鋭くなる。

「じゃあ俺は何を得る」

　湊は、ここで初めて息を吐いた。

「あなたが拾いたい“隙”が増えます。

　入口が流れれば、隙は生まれ続ける。

　あなたは入口を握らなくても、隙を拾える」

　酒屋の主は、しばらく黙った。

　炭火の音だけが間を埋める。

　やがて、ぽつりと言った。

「……怖いねえ。お侍様は怖い」

「私は怖いです」

「違う。怖いのは、お前の“正しさ”だ」

　酒屋の主は徳利を戻し、視線を少し外へ向けた。

　暖簾が風に煽られ、影が揺れている。

「入口に立てば、揃える側に狙われる。寺にも狙われる。役人にも狙われる。

　俺が“ただの町人じゃない”ってのを、表に出すことになる」

「表には出しません」

「出るんだよ。声ってのは、そういうもんだ。

　声は名を呼ぶ。名が出た瞬間、揃える側が来る」

　湊は、頷いた。

「だから、あなたの名は書かない。

　入口に立つのは“酒屋”としてです。

　役目はあなた個人ではなく、酒屋の“仕事”として残す」

　酒屋の主が、初めてはっきり笑った。

　だが、それは愉快さではない。

「仕事ねえ。便利な言い方だ」

「便利でなければ、制度は続きません」

　湊は答えた。

「続くことが、勝ちです。

　今日勝っても、明日握られたら負けです」

　酒屋の主は、湊を見つめ、そして頷いた。

「やってやる。だが条件がある」

「何でしょう」

「入口は三つだな。

　俺が触るのは一つだけだ。二つには触らねえ。

　触りすぎると、握るからな」

　湊の胸の奥が熱くなる。

　まるで、硬い冬の地面に、一本だけ湯が通ったように。

「ありがとうございます」

「礼はいらねえ。

　隙が増えるなら俺は動く。

　それだけだ」

　酒屋の主は、湊の前に紙片を一枚滑らせた。

「ここだ。街道の入口。

　抜いてるのは、役人の下の小者だ。名前は知らねえ。

　だが足が揃ってる。揃いすぎてる」

　湊が紙片を見た瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　揃いすぎた足。揃いすぎた銭。揃いすぎた祈り。揃いすぎた声。

　すべてが一本の線で繋がっていく。

　八代が低く言う。

「湊殿。今夜、動くか」

「動きます」

　湊は答えた。

　そして酒屋の主を見た。

「入口に立つ者がいる。

　それだけで、声は少しだけ生きられます」

　酒屋の主は暖簾の向こうを見たまま、呟く。

「生きる声は、厄介だぞ。

　死んだ声のほうが、扱いやすい」

「扱いやすい声は、国を殺します」

　湊は言った。

　自分の声が、驚くほど静かだった。

　店を出ると、風がさらに強くなっていた。

　鉛雲が低く垂れ、空気が湿り始めている。雪の匂いがする。

　会津の冬が、近い。

　だが湊の胸には、冬に負けない熱が灯っていた。

　入口に立つ者が決まった。

　次は、揃える側の手が届く前に、流れを通す。

　湊と八代は、冷たい風の中を歩き出した。

　今夜、声の入口は試される。

　そして――

　入口を守るとは、閉めることではない。

　流すことだ。

　その真偽が、今夜明らかになる。