武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

30話:入口を守る仕掛け

夜明け前の会津城下は、音が少なかった。

　雪には至らぬが、冷え込んだ空気が地を押さえつけ、足音さえ吸い取ってしまう。

　湊は外套を寄せ、聞き場の板塀の前に立っていた。

　昨夜の騒ぎの痕跡は残っていない。板はそのまま、地面も荒れていない。ただ、人の気配だけが、わずかに違っていた。

（見られている）

　そう思った瞬間、風が吹いた。

　乾いた冷気が板の隙間を抜け、紙を一枚めくるような音を立てる。

　――入口は、すでに押さえられかけている。

　昨夜、酒屋の主が言った言葉が、頭の中で反芻される。

「一つだと握られる。二つだと競る。三つだと流れる」

　湊は板塀から離れ、裏手へ回った。

　八代が、少し距離を取ってついてくる。

「昨夜の動き、城には伝えてある」

「ありがとうございます」

「だが、動くのはこれからだな」

　湊は頷いた。

　聞き場は守れた。

　だが、それは「一箇所を死守した」に過ぎない。

　揃える側は退いたのではない。

　測りに来ただけだ。

　どこまで踏み込めば刃が出るか。

　どこまでなら、声を揃えられるか。

（次は、入口そのものを押さえに来る）

　湊は歩きながら、城の方角を見た。

　空には薄い鉛雲が広がり、その上を、さらに高いところで巻雲が流れている。

　低いところは重く、高いところは速い。

　流れが、分かれている。

　――ならば、こちらも分けるしかない。

　　　　　◆

　城に戻ると、すぐに政務の間へ通された。

　兼続はすでに席にあり、脇には左内が控えている。

「聞き場は無事か」

「はい。ただし……」

　湊は一礼し、言葉を選びながら続けた。

「守れたのは“場所”だけです。

　流れは、まだ一本しかありません」

　兼続の視線が、わずかに鋭くなる。

「つまり」

「入口が一つでは、いずれ握られます」

　左内が、帳面を閉じた。

「酒屋の主が言ったな」

「はい」

　湊は、昨夜のやり取りを簡潔に説明した。

　名を出さぬ理由、入口を押さえるという考え、そして「数」の話。

　兼続は黙って聞き、やがて言った。

「増やせるか」

「増やします」

　即答だった。

「一つは聞き場。

　もう一つは、町。

　さらにもう一つは……城の外です」

　左内が眉を上げる。

「外？」

「村です。正確には、村へ戻る途中に置きます」

　湊は、神指城の町割り図を広げた。

　聞き場の位置、寺、普請場、街道。

　その間に、細い空白がある。

「ここです。

　人が立ち止まらず、だが必ず通る場所」

「市ではないな」

「はい。

　集めません。

　通すだけです」

　兼続が、ゆっくりと頷いた。

「名は」

「付けません」

　即座に返した。

「名を付ければ、声は名に寄ります。

　ここは、寄せず、流します」

　左内が小さく息を吐いた。

「危ういな」

「承知しています。

　ですが、危ういからこそ、握れません」

　しばし沈黙が落ちた。

　外から、風の音が障子を叩く。

　兼続が言った。

「よい。

　だが条件がある」

「はい」

「城は関与せぬ。

　守るが、触れぬ」

　湊は深く頭を下げた。

「それで十分です」

　兼続の口元に、わずかな笑みが浮かんだ。

「そなたは、城を盾にせずに戦おうとしているな」

「城が前に出れば、声は揃います」

「違いない」

　　　　　◆

　城を出る頃には、日が完全に昇っていた。

　冷えは残るが、空気は少し緩んでいる。

　湊は城下を歩きながら、視線を巡らせた。

　人々はいつも通りに動いている。

　だが、昨夜までとは違う。

　誰もが、どこを見るべきか分からない目をしている。

（揃える側は、次の形を探している）

　寺か。

　役所か。

　それとも、別の何かか。

　八代が、低く言った。

「次は、刃が出るかもしれん」

「はい」

「怖れは」

「あります」

　湊は、はっきりと答えた。

「ですが、揃えられた声より、

　流れない声のほうが、よほど怖い」

　八代は何も言わず、前を向いた。

　そのとき、城下の向こう、街道の方から人影が近づいてくるのが見えた。

　荷を背負った者。

　立ち止まらず、だが足を緩める者。

　――通る声。

　湊は、心の中で線を引いた。

　ここからだ。

　聞き場ではない。

　市でもない。

　名を持たず、責を持たず、

　ただ、流れるための入口。

　その最初の一歩を、

　今日、踏み出す。

　空を見上げると、鉛雲の下で、巻雲が速く流れていた。

　重いものと、軽いもの。

　同じ空にありながら、交わらない。

（流れは、分けてこそ生きる）

　湊は歩みを止めず、街道へ向かった。

　――三つ目の入口が、今、開かれようとしていた。

街道へ出ると、風が変わった。

　城下の風は石と板にぶつかって角を持つが、ここでは土と枯れ草を撫でて、ただ冷たいだけになる。

　湿り気のない冷えが、鼻の奥を刺す。

　息を吐けば白く、吸えば胸の奥が痛む。会津の冬は、雪より先に空気で来る。

　湊は外套の襟を直し、道の端に立った。

　人は途切れない。

　馬を引く者、荷を背負う者、空の桶を揺らす女、旅装の商人。

　皆、止まらずに通っていく。

　――ここは、集めぬ場所にする。

　通すだけの入口。

　湊は、昨日から考えていた板を、八代と共に運ばせた。

　板は新しいが、白すぎぬよう一度水を掛けて汚し、文字は書かない。

　ただ、板の中央に一本、細い溝を掘ってある。

　溝は、紙を挟めるほどの幅。

　文を置き、抜き、また置くための口だ。

　八代が板を立て、足元を踏み固めた。

「名も札も無い。これで人は寄るのか」

「寄せません」

　湊は首を振る。

「寄せると揃います。

　ここは“通り道”です」

「通り道に、わざわざ板など」

「板は、声の代わりです。

　声を出せぬ者に、声の置き場所を作る」

　湊は板の溝を指でなぞった。

「この溝に、紙を置きます。

　書いた者が置き、読んだ者が抜く。

　残さぬ。責も残らぬ。だが、流れだけは残る」

　八代が低く息を吐く。

「危うい仕掛けだ。噂の火が入れば燃える」

「燃える前に、抜きます」

「誰が抜く」

「私が」

　湊は、言い切った。

　それは責を背負うという意味ではない。

　揃える側の土俵に乗らぬための、最小の“手”だ。

「湊殿、そこは矛盾だ」

「ええ。ですので“抜く者”を一人にしません」

　湊はもう一枚、板を出した。

　同じ無名の板。

「ここだけではなく、城下にも一つ。

　さらに、普請場の外れにも一つ。

　三つです」

　八代が、目を細める。

「競わせるのか」

「競わせるのではありません。

　流れを分けます」

　湊は、板を立てながら説明した。

「城下の板は、町人の声が置かれる。

　普請場の板は、人足の声が置かれる。

　ここは……村へ戻る者の声が置かれる」

　八代が言う。

「ならば、揃える側は三つを押さえる」

「押さえに来たら、そこで分かります」

「何が」

「入口を押さえた者が、声を使う」

　昨夜、酒屋の主が言った言葉。

　それを湊は、今、自分の言葉として言い直した。

「入口を押さえようとする者が、揃える側です。

　見えなかった敵が、入口で姿を現す」

　八代はしばらく黙り、やがて頷いた。

「……お前は、釣る気だな」

「釣りではありません。

　流れを守るための“観測”です」

　湊は板の前に立ち、通り過ぎる人々の顔を見た。

　誰も板に気づかない。

　それでいい。

　気づかれぬうちは、揃えられない。

　声は揃う前に死ぬ。ならば、声が死ぬ前に、声の形を外へ出す。

　　　　　◆

　最初に板の前で足を緩めたのは、旅装の男だった。

　手には小さな包み。薄い汗をかいている。寒さではない、迷いの汗だ。

　男は板を見て、溝を見て、周囲を見た。

　そして何もせず、通り過ぎた。

　湊は追わない。

　次に、荷を背負った女が立ち止まった。

　女は溝を覗き込み、唇を噛んだ。

　やはり何もせず去った。

　湊は、焦らなかった。

（声は、まず置き場所を疑う）

　置けば拾われる。

　拾われれば知られる。

　知られれば責が生まれる。

　だから、人は最初の一歩を踏めない。

　湊は板の前に、何気ない顔で立ち続けた。

　見張っているようには見せない。

　ただ、通りを眺める者として。

　日が高くなると、風が少しだけ緩んだ。

　しかし冷えは抜けない。足元の土が乾き、埃が立つ。冬の会津は、雪の前に土が硬くなる。

　そのとき、若い人足が一人、道の端で立ちすくんだ。

　普請場の者だ。手の皮が厚い。指先が裂けている。

　湊は、その人足が板の前で呼吸を止めるのを見た。

　人足は懐から紙を出した。

　筆ではなく、炭で書いたような粗い字。

　溝に差し込もうとして、止まる。

　周囲を見る。

　誰も見ていないようで、見ているような空気がある。

　湊は、一歩だけ離れた。

　視線も外した。

　人足は歯を食いしばり、紙を溝に差し込んだ。

　そして、走るように去っていった。

　湊はしばらく動かなかった。

　その紙は、声だ。

　人の体温が残っている。

　八代が、そっと近づく。

「読まぬのか」

「今は読みません」

「なぜ」

「私が読めば、城の声になります」

　湊は首を振った。

「ここは通す場所。

　拾う者は、別にいる」

　八代が低く言う。

「拾う者が、揃える側であったら」

「それも観測になります」

　湊は板を見つめた。

　紙は風に揺れ、溝の中で小さく震えている。

　――入口が生きた。

　湊は、胸の奥で静かに線を引いた。

　　　　　◆

　夕刻。

　城下へ戻る道すがら、湊は別の板の様子も見た。

　城下の板は、路地の口に立ててある。

　人が集まりすぎぬ場所。だが通りは多い。

　ここにも、紙が一枚挟まっていた。

　湊は読まない。

　代わりに、板の周囲の足跡を見る。

　足跡の向き。深さ。乱れ。

（読まずに、流れを読む）

　村で水を見たときと同じだ。

　水面を見ず、岸の泥を見る。

　誰が来て、どこへ去ったか。

　足跡は二つの方向に伸びていた。

　来て、置いて、戻った者。

　そして、来て、抜いて、去った者。

　抜いた者の足は、わずかに踵が沈む。

　荷を持っている。

　ただの紙ではない。紙の“意味”を持ち帰る重さだ。

　八代が言った。

「拾う者がいる。早いな」

「早いほど、いい」

「なぜだ」

「早く拾われる声は、燃えにくい。

　燃えるのは、置かれたままの声です」

　湊は歩きながら、冷えた指を握った。

　聞き場は、声を受け止める場所。

　無名の板は、声を流す場所。

　受け止める器と、流す入口。

　両方があって初めて、声は腐らない。

　　　　　◆

　その夜、湊は再び政務の間へ呼ばれた。

　兼続と左内が待っている。灯火の匂いが濃い。蝋の甘さに、紙の乾いた匂いが混じる。

「三つ、立てたか」

「はい」

「名は付けたか」

「付けませんでした」

　兼続は、短く頷いた。

「で、流れはどうだ」

　湊は、板の周囲の足跡の話をした。

　紙が置かれたこと。

　抜かれたこと。

　置いた者と抜いた者が違うこと。

　左内が、面白そうに笑った。

「読まずに流れを読んだか。

　帳簿を洗うより厄介だぞ」

「承知しています」

「厄介なものほど、入口が握られる」

　左内の言葉に、湊は静かに返した。

「だから三つです」

　兼続が言う。

「では次だ。

　拾う者を、どう見る」

　湊は答えた。

「拾う者が、どこへ向かうかで見ます」

「場所か」

「はい。

　寺へ向かうなら、揃える側。

　役所へ向かうなら、揃える側。

　だが……酒屋へ向かうなら」

　湊は言葉を止めた。

　あの男は、敵でも味方でもない。

　入口を押さえる第三の存在。

　隙を拾う者。

　兼続が、淡く笑う。

「まだ名が無い者の話だな」

「はい。正体は分かりません。

　何を拾っているのかも」

　湊は、はっきりと言った。

「ただの町人ではありません」

　左内が、帳面を一つ差し出した。

「銭の口も追え。

　普請場の帳だ。揃った銭の“出口”を探せ」

　湊は受け取った。紙の重みが、手に残る。

　兼続が言う。

「声の入口を増やした。

　次は、銭の出口を押さえる」

　湊は一礼した。

「はい」

　兼続は、さらに続けた。

「そしてもう一つ。

　寺を敵にするな。

　だが、寺に呑まれるな」

「……承知しています」

　兼続の声は、穏やかだった。

　しかしその穏やかさは、刃を隠す布のようだった。

「湊。

　そなたの線は、国を救う。

　だが同じ線で、国は斬れる」

　八代の言葉と同じだ。

　止めるという約束。

　刃になる前に声を戻すという仕事。

　湊は、胸の奥を締め付けられるのを感じた。

「私の線は……切り分ける線です。

　斬る線にしません」

　左内が笑った。

「言い切るのは簡単だ。

　だがな、湊。

　揃える側は、刃を抜かずに斬る」

　湊は顔を上げた。

「どうやって」

「名だ。責だ。祈りだ。

　形の中で斬る」

　左内の目が光る。

「お前が入口を増やした。

　ならあいつらは、入口の中に“形”を入れるぞ。

　紙の言葉を揃えに来る」

　湊は、息を飲んだ。

　――入口の中に形を入れる。

　つまり、無名の板そのものが利用される。

　兼続が、静かに言った。

「だから、先に手を打て」

「先に……」

「入口は増やした。

　次は、入口を守る仕掛けを作れ」

　湊は、帳面を抱えたまま、深く頭を下げた。

「承りました」

　　　　　◆

　城を出ると、夜気がさらに冷たかった。

　雲は低く、星は見えない。

　鉛雲が空を塞ぎ、城下の灯りが滲む。

　湊は、歩きながら考えた。

　入口は増やした。

　だが、入口を守る仕掛けが無い。

（守るとは、押さえることではない）

　押さえれば揃う。

　揃えば声が死ぬ。

　ならば――守るとは、揃えられない形にすることだ。

　湊は、聞き場の板塀の前で足を止めた。

　暗闇の中、板だけが白く浮かぶ。

　声は集まる。

　いずれ主を呼ぶ。

　だが、主が一人であれば握られる。

　主が形であれば揃えられる。

（流れそのものに主を持たせる）

　自分が言った言葉が、今になって重く響いた。

　湊は、空を見上げた。

　鉛雲の切れ間に、ほんの薄く、鱗雲が見えた。

　模様は小さく、まだ形にならない。

　――声の道も、まだ形にならない。

　だが、線は引いた。

　湊は歩き出した。

　まず、普請場の帳を洗う。

　次に、入口へ“形”を入れに来る者を観測する。

　そして、入口を守る仕掛けを作る。

　冬の冷えは、骨の奥まで届く。

　だが、湊の胸の奥には、別の熱があった。

　声を殺さぬための熱。

　国を揺らす前に、声を通すための熱。

　その熱だけは、鉛雲にも消せなかった。