武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

27話: 声は、揃えられる前に

夜更け、城下の灯は疎らになり、雪に濡れた土の匂いだけが濃く残っていた。

　湊と八代は、昼間の聞き場で人足が吐いた言葉を胸の内で反芻しながら、普請場へ向かっていた。

　――逃げたんじゃねえ。消えた。

　――どの組も、同じ数だけ減ってる。

　声は刃になりかけていた。

　だからこそ湊は、あの場で「もう一度、刃になる前の声で」と頼んだ。

　刃を止めるためではない。刃になる理由を確かめるためだ。

　八代が足を止め、闇の向こうを指で示した。

　普請場の外れ、木柵の影に二つの人影。夜番のはずの位置から少し外れている。

「　見張りが増えている」

「　昼の連中の後だろうか」

　湊は息を浅くして、闇に身を沈めた。

　聞き場に現れた僧形の男と町役人。

　「　秩序」「　責」「　名を記せ」――揃える言葉。

　彼らが動けば、普請場も動く。

　雪が降るほどではないが、冷えた湿気が頬に貼りつく。

　空は鉛色の雲で塞がれ、星は見えない。音だけが妙に澄んでいた。

　八代が小さく顎で合図する。

　湊は頷き、木柵の端へ回った。人足の出入りに使う裏口だ。昼間は泥と掛け声で満ちる場所が、今は沈黙の器になっている。

　柵の隙間から覗くと、普請小屋の一つに灯があった。

　火ではない。油皿の小さな光。帳面の上にだけ落ちる、仕事の灯だ。

「　夜に帳付けとは、勤勉だな」

　八代の声には皮肉が混じった。

「　勤勉に見せたいのかもしれません」

　湊は小屋の周囲を目で測った。

　入口に人はない。だが、扉の前の土だけが新しい。踏み固められた跡が、今夜に限って濃い。

　八代が囁く。

「　入るか」

「　……はい。ただし、声を立てない。こちらの仕事は剣ではなく筆です」

　八代が鼻で笑う。

「　筆でも、踏めば音は鳴るぞ」

　湊は腰を落とし、足の置き場を探した。

　水路の縁石、板切れ、凍りかけた泥の硬い部分。村で分水口を直したときと同じだ。足場を読む。流れを読む。

　言葉も銭も、人も、足場の上を通る。

　二人が小屋の側面に回り込むと、板壁の隙間から中が覗けた。

　机に男が一人。僧形ではない。役人風でもない。

　頭巾を深く被り、筆を走らせている。

　帳面の脇には、銭の束。奇妙なほど同じ厚みで揃えられた小袋が並んでいた。

　湊の胸が冷えた。

　――揃いすぎた銭。

　男は袋を一つ開き、銭を数える。

　数え方が手慣れている。兵糧蔵の出納でも、商いでもない。

　「　抜く」指だ。流れの途中で、同じ分だけ切り取る指。

　八代の目が細くなる。

　湊は手で制し、まず耳を澄ませた。

　小屋の外。別の足音。

　誰かが近づく気配があった。湊は板壁に身を寄せた。

　扉が静かに開き、男が入る。

　町役人の装いだが、夜の普請場へ入る歩き方ではない。躊躇が無い。

　役人が机の男へ言う。

「　今日の“聞き場”は、まだ名をつけぬそうだ」

「　……空白は、厄介だな」

　机の男が顔を上げた。

　灯の中で、目だけが光る。笑っていないのに、口元が少しだけ持ち上がっていた。

　それは、湊が帳簿で見た種類の笑み――数字が整ったときの笑みだ。

「　寺の方は？」

「　揃えている。だが、揃えきれぬ声が漏れ始めた。あの若い筆が、器を作ったせいでな」

　湊は喉の奥が乾くのを感じた。

　自分が作った器が、揃える者を引き寄せている。

　けれど、恐れて引けば声はまた寺に縫い止められる。

　役人が続ける。

「　“消えた人足”の噂が、火になりかけている。今夜のうちに、口を塞ぐか、火種を別へ流すか……」

「　流す？　どこへ」

「　寺だ。祈りに混ぜれば、声は形になる前に死ぬ」

　机の男が、ふっと息を吐いた。

「　便利な器だな。寺は」

　湊は思わず拳を握った。

　祈りを、声を殺す道具にする。

　それが「秩序」だと言うのか。

　八代の気配が微かに動く。

　湊は、もう一度手で止めた。今は剣を抜く時ではない。

　必要なのは、確かな名と筋だ。

　誰が銭を揃え、誰が声を揃え、誰が人を消すのか。

　役人が机に小袋を置いた。

「　今夜分だ。いつも通り、同じ数に揃えておけ。文句が出ぬように」

「　……承知」

　机の男が袋を手に取り、重さを確かめる。

　そして、ぽつりと言った。

「　“消えた”分は、どこへ行った」

「　知らぬ。知る必要もない」

「　ふむ。知らぬ顔を揃えるのは、お前の役目か」

　役人が一瞬、視線を逸らした。

　その間が、湊には何よりの答えだった。

　知らないのではない。

　知っているが、言わない。

　言葉の流れを断ち、数字の流れを揃え、責の流れを下へ押しつける。

　それが、この国のどこかで育っている“やり方”だ。

　湊は胸の内で、ひとつの線を引いた。

　普請場の銭。寺の統制。町役人の秩序。

　そして、人足の「消えた」という声。

　一本の流れではない。

　三つの流れが、同じ場所で絡み合っている。

　扉の向こうで、役人が言った。

「　明日、もう一度聞き場へ行く。名をつけさせる。名がつけば、声は揃えられる」

「　若い筆は？」

「　必要なら折る。だが、今はまだ。兼続様の目がある」

　机の男が、ゆっくりと筆を置いた。

「　……直江の目か。面倒だな」

　その言葉に、湊の背筋が凍った。

　兼続の名を、軽く扱う声。

　それは、ただの小役人や帳付けの声ではない。

　八代が、湊の耳元で息だけで告げる。

「　引くぞ。今はまだ刃の届く距離ではない」

　湊は頷いた。

　だが、心は決めていた。

　――明日、名をつけさせない。

　――そして、“消えた人足”の行き先を突き止める。

　鉛雲の下、音のない普請場で、湊は初めて確信した。

　声は自然に滞ったのではない。

　誰かが、意図して堰き止めている。

　そして、その堰の向こうに――

　人の姿が、消えている。

夜更け、城下の灯がひとつ、またひとつと落ちていく頃。

　湊は八代と並び、城下外れの普請場を見下ろす土手に立っていた。

　昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。

　だが、静かすぎた。

　――人足の数が合わぬ。

　――銭は減っているのに、騒ぎが起きていない。

　昼に聞き場で聞いた声が、湊の胸の内で反芻される。

「逃げたんじゃねえ……消えたんだ」

　八代が低く言った。

「湊殿。見張りは二組。どちらも“異常なし”と報告している」

「異常がないこと自体が、異常ですね」

　普請場の入口には柵が設けられ、夜間は立ち入りが制限されている。

　その外側に、人足の仮小屋が並んでいた。

　湊は一軒ずつ、静かに様子をうかがう。

　寝息。

　咳。

　衣擦れの音。

　だが――ある一角だけ、音がなかった。

「ここです」

　湊が足を止めた。

　空になった小屋。

　寝藁は整えられ、履き物も揃えられている。

　逃げた形ではない。

　連れ出された形だ。

「連れ出すなら、抵抗が出るはずだ」

　八代が眉をひそめる。

「はい。ですが……」

　湊はしゃがみ込み、地面に残る足跡を指でなぞった。

「歩調が揃いすぎています。

　一人だけ引きずられた跡がない」

「……全員、同じ速さで歩いている」

「はい。

　“行く理由”を与えられていたのでしょう」

　八代が息を呑んだ。

「理由……？」

「命令ではなく、納得です。

　納得させられた声は、刃を持ちません」

　湊は立ち上がり、小屋の奥へ目を向けた。

　そこに、一枚の紙が落ちていた。

　濡れたように黒ずんだ墨跡。

　読めぬほどではない。

　――祈祷の文言だった。

「寺……」

　八代が歯噛みする。

「昼の寺か」

「はい。ただし、あの寺ではありません」

　湊は紙を折り、懐へ収めた。

「これは“寺の声”ではない。

　“寺を使った声”です」

　その時、土手の下から微かな足音がした。

　八代が即座に前へ出る。

「誰だ」

　闇の中から、ひとりの人影が現れた。

　酒の匂い。

　だが酔ってはいない。

　酒屋の主――

　何を“拾っている”のかは分からないが、ただの町人ではない男。

「……やっぱり来たか」

　男は小声で言った。

「ここに“声が落ちてる”気がしたんでね」

「なぜ、お前がそれを知る」

　八代の声が鋭くなる。

　男は肩をすくめた。

「拾い物は、重なると匂うんだよ。

　人足、寺、銭……揃いすぎてる」

　湊が一歩前に出た。

「誰が、揃えていますか」

　男は即答しなかった。

　闇の向こうを一度見やり、ようやく口を開く。

「一人じゃねえ。

　だから厄介なんだ」

「名は」

「今は無い」

　男は静かに続けた。

「名を出した瞬間、その名に声が揃う。

　揃えば、あんたの“聞き場”は死ぬ」

　湊は理解した。

　――だから、この男は名を言わない。

　――名を与えないことで、声を生かしている。

「今夜、次に動く場所はどこです」

　男は一瞬だけ笑った。

「聞き場の“外”だ」

「外……？」

「声が来る前に、消す場所さ」

　男は一枚の紙を差し出した。

　簡単な地図。

　普請場から北へ、川沿い。

「今夜、ここで“祈り”が行われる」

「祈り……？」

「そう言っときゃ、誰も疑わねえ」

　男は背を向けた。

「行くかどうかは、あんた次第だ。

　ただし――」

　振り返らずに言う。

「行かなきゃ、明日の聞き場は血の匂いがする」

　闇に溶けるように、男は消えた。

　八代が低く唸る。

「信用するのか」

「半分です」

　湊は紙を握り締めた。

「ですが、行かねばなりません」

　　　　　◆

　川沿いの空き地には、すでに人影が集まっていた。

　松明は少ない。

　声は抑えられている。

　中央に立つのは、昼に見た僧形の男だった。

「……やはり」

　湊の胸が冷える。

　僧は静かに語りかけていた。

「祈れば、救われる。

　名を記せば、守られる。

　声を揃えれば、刃は生まれぬ」

　人足たちの顔は、安堵に近かった。

　その瞬間、湊は前に出た。

「――それは、救いではありません」

　空気が凍る。

　僧が振り返った。

「誰だ」

「聞き場を預かる者です」

　湊は一歩も引かない。

「揃えた声は、確かに争いを生みません。

　ですが――救いも生みません」

「何を言う」

「救われたと思った瞬間、人は考えることをやめる。

　考えぬ者は、次に使われます」

　人足の一人が、かすれた声で言った。

「……じゃあ、どうすりゃいい」

　湊は答えた。

「語ってください。

　揃えず、削らず、ここで」

「刃になるぞ」

「なら、刃になる前に受け止めます」

　沈黙。

　やがて、ひとりが膝をついた。

「……怖かったんだ」

　その声を皮切りに、言葉が溢れ始める。

　僧の顔色が変わった。

「やめろ」

　八代が前に出る。

「止めるなら、剣で止めろ」

　僧は何も言えず、後ずさった。

　湊は確信する。

　――声は、通った。

　――だが、これは始まりに過ぎない。

　この夜、会津で初めて、

　“揃えられていない声”が、刃にならずに流れた。

　だが同時に――

　それを快く思わぬ者たちが、確実に動き始めていた。

　闇の向こうで、別の“揃える手”が、次の一手を考えていることを。

　湊は、まだ知らない。