武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

24話: 声を縫う寺、滞る村

城を出ると、会津の空には、冬の気配を孕んだ薄い鉛雲が重たく垂れ込めていた。

　音を吸い込んでしまうような静けさ。その下を歩きながら、湊は胸の奥に沈む違和感を、そっと押さえつけた。

　――今日は、声を見る日だ。

　八代とともに城下へ向かうにつれ、違和感はゆっくりと形を帯びていった。

　往来には確かに人が多い。だが、誰もが笑っているようで、笑っていない。話しているようで、話していない。

　声が“揃いすぎている”。

「……まるで同じ筆で書かれた文字のようだ」

　思わず漏れた言葉に、八代が横目で湊を見る。

「気づいたか」

「はい。不満でも恐れでもない……もっと、意図的なものを感じます」

「皆、声を“揃えて”いるのだ。揃っている時は、どこかに“揃える者”がいる」

　湊は喉の奥が重くなるのを覚えた。

　誰が声を揃えているのか、何のために揃えているのか――まだ分からない。

　ふと、前方に寺の屋根が見えた。

　山の端のようにどっしりとした黒瓦。その周囲だけ、妙に空気が張りつめて見えた。

　　　　　◆

　寺の門前は、朝の時刻とは思えないほど静まり返っていた。

　どの寺でも経が響いているはずの時間だが、この寺からは一切聞こえない。

　その静けさは、音が無いというより――

　“音を許していない”ような気配だった。

　湊は門前に立ち、周囲へ視線を流した。

　門柱の苔のつき方、履物の揃え方、供物を持った村人たちの立ち位置。

　異様なほど、均一だった。

「……揺らぎがありません」

　湊が呟くと、八代が頷く。

「本来、寺は“ゆらぎ”が集まる所だ。祈りも不満も願いも、いろんな声が混ざる。

　だが、ここは……揃いすぎている」

　村人たちは皆、口を開きかけては閉じる。

　その動きが、まるで“不揃いを許されていない”ように見えた。

　そこへ一人の僧が現れた。

　穏やかな笑みを浮かべてはいるが、その目だけは笑っていなかった。

「巡検でございますか。ようこそお越しくださいました」

　抑揚、声の高さ、間――

　どれも村人たちとまったく同じ“形”だった。

　湊は一瞬で悟る。

　――この寺が、声を“揃えている”。

　　　　　◆

　本堂に案内されると、空気はさらに重くなった。

　柱の位置、座布の並び、報告書の積まれ方……乱れがひとつもない。

　“均一”のために作られた空間だった。

「こちらが今年の寄進の記録にございます」

　僧が差し出した帳面も、数字が端から端まで揃いすぎている。

　不正の痕跡があるわけではない。だが――「揺らぎ」が無い。

（これでは……数字の息づかいが分からない）

　湊は、帳簿に不正があった時の僅かな“乱れ”を思い出した。

　整えすぎた数字は、乱れた数字以上に不気味なのだ。

「僧正様について、ご意見を伺いたいのですが」

　湊が切り出すと、僧は一瞬だけ目を細めた。

「皆、よくお仕えしております。何の不満もございませんよ」

　その笑みは柔らかすぎた。

　何かを守るような、何かを封じるような、そんな笑みだった。

　湊がさらに踏み込もうとしたその時――

　本堂の外で、風が強く鳴った。僅かな隙間から、鱗雲が覗いた。

　――何かが、揺れはじめている。

　　　　　◆

　寺を辞した帰り道、湊はずっと胸の奥の違和感を抱えたまま歩いていた。

　“声が流れていない”。

　村の集まりでも、寺の会合でも、誰かの家でも、

　会話というものは、本来、誰かが言いすぎたり、誤解したり、笑ったりして揺れるものだ。

　今日の寺には、その揺らぎがまったくなかった。

「八代殿……この寺は、声を“閉じて”います」

「そうだ。閉じた声は腐る。腐った声は、いずれ爆ぜる。

　ここは……放っておけば必ず火種になる」

「では、誰が揃えているのでしょうか。僧正様でしょうか」

「それはまだ分からぬ。だが――“ここには何かがある”」

　言葉がそこで断ち切られた。

　通りの先に、人影が立っていた。

　ゆっくりと、こちらへ歩いてくる。

　湊は一瞬で気づいた。

　――酒屋の主だった。

　あの男が、なぜここに？

　胸の奥が、静かに波打つ。

　　　　　◆

　酒屋の主は無言のまま寺を見上げていた。

　その背に、揺らぎはなかった。風に紛れても、存在が揺れない。

　普通の町人ならば、こうは立てない。

「……ここまで来たか、お侍様」

　振り返った男の目に、笑いはなかった。

「“声を見に来た”んだろ。だったら、ここは外しちゃいけねえ場所だ」

　湊は男の表情を見つめた。

　――何を拾っているのかは分からない。

　――しかし、この男は絶対に“ただの町人”ではない。

「あなたは、ここを知っているのですか」

「知ってるなんてもんじゃねえよ。

　“声が消える場所”ってのは、匂いが違うんだ。お侍様には分かりづれえがね」

　男の言葉の続きが気になったところで、八代が前に出た。

「湊殿、この男……なぜ寺の前に？」

「さあな。ただ――」

　男は寺の方を顎で示した。

「ここには“揃えすぎた声”がある。

　揃えすぎた声は、いつか破れる。

　……破れた時が、一番恐ぇんだよ」

　その言葉に、湊の背筋が冷たくなった。

　声が流れていない。

　声が揃いすぎている。

　声が閉じている。

　そのすべてが、この寺を指している。

　男は湊をちらりと見た。

「帰りな。ここで長居すると、声が耳に張りつくぜ」

　そう言って、男は町のほうへ歩き出した。

　湊はその背中を見送りながら思った。

　――寺の問題は、帳簿では測れない。

　――ここには、言葉の“縫い目”がある。

　――誰かが縫っているのか、誰かが縫わせているのか……それを見極めなくてはならない。

　八代が静かに言う。

「湊殿。ここは、放置すれば必ず破れるぞ」

「はい……。声のどこが滞っているのか、もっと深く見なければ」

　空を見上げると、薄い鱗雲は溶け、再び鉛雲が覆い始めていた。

　会津の空は、重たい沈黙を抱えたまま――

　声の火種を隠していた。

寺を離れても、湊の胸のざわつきは収まらなかった。

　城下へ戻る道すがら、八代が横を歩きながら口を開く。

「湊殿。さきほどの寺――どう見る」

「……声が揃いすぎています。怒りも嘆きも、形になる前に均されています」

「均す者がいる、ということだな」

「はい。僧か、庄屋か、それとも……」

　言いかけて、湊は口をつぐんだ。

　頭に浮かんだのは、先ほど寺前に立っていた酒屋の主の顔だった。

　酒屋の主――

　何を“拾っている”のかは分からないが、ただの町人ではない。

　あの男は、寺の内情をかなりのところまで知っている。

　にもかかわらず、何も“告げよう”とはしなかった。

　――声を流すことより、“どこで止まるか”を見ている人間。

「八代殿。寺は、今すぐに手を入れるべきでしょうか」

「剣のことなら、すぐにでもと言うところだがな……これは剣では切れぬ」

　八代は苦く笑う。

「寺に無闇に手を出せば、民の信仰そのものを傷つける。

　“声の揃えられ方”が見えぬまま動けば、一気に噴き上がるぞ」

「……まずは、どこでどう“縫われている”のか、見極めねばなりませんね」

「そうだ。声の縫い目を見つける。お前の筆の役目は、そこだ」

　湊は深く息を吸い込んだ。

　鉛雲の下の空気は冷たかったが、その冷たさがむしろ頭を澄ませてくれる。

　　　　　◆

　昼過ぎ、湊は八代とともに、寺の周囲の村を歩いた。

　寺の正面からでは見えない“裏側”を確かめるためだ。

　一軒の古びた農家の前で、湊は足を止めた。

　藁を抱えた老女が、ゆっくりと庭を掃いている。

「少々、お話を伺ってもよろしいでしょうか」

　湊が頭を下げると、老女は驚いたように目を瞬かせた。

「お、お侍様が、こんな所へ……」

「寺の様子を見に参りました。ここからは、どう見えておられますか」

　老女はしばらく黙っていた。

　やがて、周囲を一度見回すと、小さな声で言った。

「悪い所は……何ひとつ、ありませんよ」

　それは、あまりに整った答えだった。

　さきほど寺で聞いた僧の言葉と、まるで同じ形をしている。

　湊は、あえて話題をずらした。

「冬支度は順調ですか。雪は厳しいでしょう」

「ええ、それはもう……。ここいらは、毎年のことで」

「年貢のほうは？」

「……それも、決められた通りに」

　老女の声が、そこで少しだけ揺れた。

　ほんのわずか、言葉の縫い目が緩むのが見えた。

　湊は、その“揺れ”に薄く指先をそえるように、言葉を重ねた。

「寺では、皆で話し合う場などはありますか。困りごとを分かち合えるような」

「ございますよ。月に一度……皆で集まって、僧正様のお話を聞きます」

「皆、意見を言うのですか」

「あの……僧正様の仰せを、聞くだけで」

　老女は、そこで口をつぐんだ。

　喉に何かがひっかかっているような表情を一瞬だけ見せ、すぐに笑みで塗りつぶす。

「ありがたいことです。僧正様はよう整えてくださいますから」

　“整える”。

　さきほどから、寺を語る言葉はそればかりだ。

　湊は礼を言い、その場を辞した。

　少し歩いたところで、八代が低く問う。

「どう見る」

「やはり……声が“出る前に”縫い止められています」

「縫い止める者が、寺の中にいる」

「はい。ただ、一つだけ気になることが」

「何だ」

「老女は“悪い所はない”と言いながら、寺の話になると目線を必ず地面に落としました。

　……あれは、恐れている目ではありません」

「では、何だ」

「“何かを裏切ることを恐れている”目、です」

　自分で言いながら、その言葉の重さを噛みしめる。

　恐れているのは、寺ではなく、寺を通じて結ばれている“何か”。

　湊は、胸の内に小さな問いを抱えたまま、次の家へと足を向けた。

　　　　　◆

　日が傾きはじめたころ、湊は再び寺の門前に立った。

　本堂からは、今度は読経の声が微かに聞こえてくる。

　――さきほどまでは無かった声だ。

　まるで、巡検を察しているかのような変化だった。

　湊はその変化をあえて顔には出さず、本堂へ向かった。

　出迎えた僧は先ほどと同じ男で、同じ笑みを浮かべている。

「再びお越しくださるとは。何かお心にかかることでも」

「はい。少々、伺いたいことがございます」

　本堂の柱越しに、僧たちの背が整然と並んでいる。

　一人ひとりの座る位置、微妙な前後の差――それらが妙に“帳簿”を思わせた。

　湊は、僧正の所在を尋ねた。

「僧正様には、お目通り叶いますでしょうか」

「本日は少々お加減が優れず、奥にて静養されております。

　……代わりに、この寺務を預かる私がお伺いを」

　湊は黙って僧を見た。

　寺務を預かる――つまり、この寺の日々の運びを“整える”役目。

「では、あえてお聞きします。この寺では、民の不満や悩みをどのように受け止めておられますか」

「もちろん、すべて、お預かりしております」

　僧は即答した。

「悩みも、怒りも、嘆きも、すべて仏の御前にて洗い清めておりますゆえ。

　……この寺からは、一つたりとも不満を外へ漏らしたことはございません」

　湊は、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　――漏らしたことがない。

　それは一見、美徳のようにも聞こえる。

　だが同時に、“どこにも流していない”という宣言でもある。

　湊は、村での経験を思い返した。

　用水争いのとき、怒りが溜まりすぎた村がどうなったか。

　怒りは、ただ抑え込めばよいものではない。

　流れを整えてやらねば、必ず堤を破る。

「では、その悩みや怒りは、どこへ行くのですか」

　湊の問いに、僧は一瞬、言葉を止めた。

　それから、ゆっくりと答える。

「心の中に収めていただきます。

　私どもは、そのための“形”を整えるのです」

「形……」

「はい。言葉にせずとも、皆が同じ形で頭を下げ、同じ形で祈る。

　そうすれば、余計な声は立たぬ。村の争いも減りましょう」

　それは、ある意味では理にかなった答えだった。

　だが、湊の背筋には、別の種類の寒気が走る。

　――声を“形”に閉じ込めている。

　形を揃えれば、その場は静まる。

　だが、その静けさは、決して安らぎではない。

「……そのやり方で、村の者たちは救われていますか」

　僧の目が細くなった。

　先ほどまでの柔らかさが、ほんのわずかに鋭さを帯びる。

「救われておりますとも。少なくとも、争いは起きておりません」

「争いが起きていないことと、救われていることは、同じでしょうか」

　その一言で、本堂の空気がわずかに揺れた。

　座っていた僧たちの背筋が、ほんの一瞬だけこわばるのが見えた。

　湊は、それ以上は言わなかった。

　ここで踏み込みすぎれば、寺そのものを敵に回すだけだ。

「本日のところは、これまでにいたします。

　また改めてお話を伺いに参ります」

　湊が頭を下げると、僧も同じ角度で頭を垂れた。

　その角度までもが、妙に揃っている。

　寺を出ると、鉛雲はさらに厚みを増していた。

　雪が落ちてきてもおかしくない、重たい空。

「どうだった」

　門外で待っていた八代が問う。

「……あの寺は、“声を消す技”を持っています」

「技？」

「声が形になる前に、形だけを揃えてしまう。

　皆が同じように頭を下げ、同じように祈れば、不満は“祈りの形”の中に閉じ込められる」

「それは、悪いことか？」

「短く見れば、争いを減らす術でしょう。

　ですが――長く見れば、声の行き場を奪うやり方です」

　湊は、握りしめた拳をゆっくりとほどいた。

「声は流さねばなりません。

　悪い声も、怒りの声も、どこかで“通す”場がいる。

　……あの寺は、それをすべて“自分の中だけ”で留めている」

「つまり、あそこが詰まれば、一気に溢れる」

「はい」

　八代は、空を見上げた。

「城に戻るぞ。兼続様に報せねばならん」

　　　　　◆

　夕刻。

　政務の間では、兼続と岡左内が帳を広げていた。

「戻りました」

　湊が膝をつくと、兼続が顔を上げる。

「寺は、どうであった」

　湊は、見てきたことを順に述べた。

　門前の沈黙、村人の揃った言葉、寺務を預かる僧の答え、祈りの“形”。

　左内は黙って聞いていたが、「漏らしたことはない」というくだりで眉をひそめた。

「……声を、外へ一つも流していない、だと？」

「はい。悩みも怒りも、すべて寺の中で“清める”のだと」

「清めているのではない。潰しているのだ」

　左内の声には、いつになく露骨な嫌悪が混じっていた。

「銭の世界でも同じだ。

　流れを止め、“帳尻だけ”を合わせようとする者ほど、後で大きく破綻する」

　兼続が静かに問いかける。

「湊。そなたは、どう見る」

「短く見れば、あの寺は争いを抑えています。

　しかし長く見れば、声の行き場を奪う存在です」

「……行き場を奪われた声は、どうなる」

「ゆっくりと濃くなり、いつかどこかで爆ぜます。

　寺そのものが爆ぜるか、別の場で火を噴くかは分かりませんが」

　兼続は目を閉じた。

　短い沈黙ののち、ゆっくりと口を開く。

「湊。そなたの役目は、寺を責めることではない」

「……はい」

「寺は、寺の理で動く。

　だが会津は、会津の理で治めねばならぬ。

　わしらがやるべきは――“別の声の通り道”を作ることだ」

　湊の胸に、かすかな灯がともった。

「別の……通り道」

「寺にだけ頼らぬ、“声の器”だ。

　村同士が話せる場でもよい。町人と侍が、直接やり取りできる場でもよい。

　神指城の町割りを決めるとき、その“器”をどこに置くか――それを考えるのだ」

「……はい！」

　思わず声が大きくなった。

　寺の危うさをただ指摘するだけではなく、“代わり”を作る。その発想は、湊の胸に深く染み込んだ。

　左内が鼻を鳴らす。

「声の通り道にも銭は要るぞ」

「承知しております」

「寺を敵に回さぬように“新しい道”を通すのは、細かい綱渡りだ。

　……お前の筆先次第だな」

「ならば、なおさら……誤魔化しの線は引けません」

　湊の言葉に、左内は初めて、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「いい目をしてきたな。

　数字だけでなく、声の流れも見始めている。

　――その目が、いつか“笑って声を殺す奴”を見つけることになる」

　兼続が、巻物を一枚、湊の前へ滑らせた。

　神指城の町割り図。その中に、まだ何も描かれていない広場のような空白がある。

「湊。この空白は“声のための場所”だ。

　寺でも、武家屋敷でもない場所。

　ここに何を置くか――そなたに任せる」

　湊は図を見つめ、ゆっくりと息を吐いた。

　寺で縫い止められていた声。

　村で行き場を失っていた声。

　酒屋で笑いの陰に隠されていた声。

　それらが自然に通う“器”を、ここに描かなければならない。

「……必ず、見つけてみせます」

　湊の声には、迷いがなかった。

　その夜、外の空には再び薄い鱗雲が浮かんだ。

　鉛雲の隙間から覗くその模様は、まだ形になっていない“声の道”のようにも見えた。

　会津のどこかで、声が滞り、膨れ、破れようとしている。

　その前に――

　湊は、自らの筆で“新しい縫い目”を引かねばならなかった。