武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

14話:怒りの奥にあるもの

北組と南組、双方の怒りを聞き終えて外へ出ると、山あいの風が一気に冷たく感じられた。

　湊の胸の奥に、ざわつきが残っていた。

　——どちらの言い分も、まるで写し鏡だ。

「湊さん、どうなさいます？」

　弥藤が横に立つ。

　彼の声は落ち着いているが、目はわずかに主人の判断を見守っていた。

「まだ……決められない。どちらも、自分の損しか語っていない気がする」

「損……ですか」

「うん。人って、怒っているときほど“本当の理由”を隠してしまうものだから」

　湊の声は静かだが、確かな芯があった。

　これまでの巡察で、職人も、商人も、百姓も、皆が“怒りの影に別の本音”を持っていることを学んできた。

「まず……村の暮らしそのものを見たい」

　湊の言葉に、弥藤は深く頷いた。

「承知しました。北組、南組、それぞれの田の様子を確かめましょう」

◆

　山に囲まれた小さな村は、谷川から引いた一本の用水で田畑を潤していた。

　その用水を分ける場所——村人が“分水の口”と呼ぶ地点に立つと、湊はすぐに違和感に気づいた。

「……これ、曲がってない？」

　木で組んだ簡易の仕切りが、わずかに南側へ傾いている。

　そのせいで、水が北よりも南に多く流れ込んでいた。

「これは、北組が怒る理由になりますね」

「でも……南組が故意に動かした、とまでは言えないよ」

　湊は仕切りに触れた。

　木は古く、片側の地面が沈んでいる。

　——自然に歪んだだけかもしれない。

　すると背後から、荒い声が響いた。

「ほら見ろ！　やっぱり南にばっか水が行ってるじゃねえか！」

　北組の男数名が来ていた。

　湊は振り返り、落ち着いた声で問いかけた。

「あなた方が“故意ではないか”と疑った理由を聞かせてください」

「理由もくそもあるか。去年の干ばつのときに、南の連中が“田の格付けを見直すべきだ”とか言いやがったんだ！　そんな話のあとで、たまたま傾くかよ！」

　怒りに火がついている。

　湊は一歩だけ前へ出た。

「では、南組の方にも確かめます。話を聞くまでは、決めません」

　男たちはまだ不満そうだったが、湊の目を見て口を閉じた。

　その目の奥に、“逃げていない者の覚悟”が宿っていたからだ。

◆

　南組の田も見て回る。

　田の一枚一枚を確認し、苗の丈、土の湿り具合、川との高低差まで、湊はひとつひとつ丁寧に観察した。

「湊さん……よくそこまで見るものです」

「見ないと、分からないから」

　湊は微笑んだが、その表情はどこか張りつめていた。

　村の生活が、この紙の上の一筆で変わる。

　そんな重さを、十二話の兵糧蔵で痛烈に感じたばかりだった。

　南組の者もやってきた。

　先ほどの北組とは違い、こちらは焦りの色が強い。

「北のやつらは“自分の田だけあればいい”って言うんだ！　水が少し足りねえだけで騒ぎ立てやがって！」

「少し、ですか？」

　湊の問いに、南の男は言葉を詰まらせる。

「……いや。正直、うちも来年が怖えんだ。去年の干ばつで、蓄えはまだ戻っちゃいねぇ」

　怒りの奥に、小さな震えがある。

　それは北組と同じ恐れだった。

（同じだ……結局、どちらも家族を守りたいだけなんだ）

　湊は胸の奥で静かに息をついた。

◆

　村の様子をひととおり見終えると、太陽は山の端に沈みかけていた。

　湊と弥藤は、分水の口の前で立ち止まった。

「湊さん。どうなさいます？」

　弥藤の声には、答えを急かす気配はない。

　ただ、見守るだけの温度。

　湊は仕切りを見つめた。

　その歪みは、自然か、故意か。

　確かな証拠はどこにもない。

「……まだ、決められない」

「理由を、お聞きしても？」

　静かに問う弥藤へ、湊は言葉を選びながら口を開いた。

「怒りの言葉は、本音じゃない。本当に聞くべき声は、まだ誰からも聞けていないんだ」

「本音、ですか」

「うん。誰が得をして誰が損をするかじゃない。

　村がこれからどうなるか……その“怖さ”を、まだ誰も口にしていない」

　湊はふっと目を伏せた。

「だから、もう一度見に行きたい。今度は、家々の“暮らしそのもの”を」

　その言葉に、弥藤はゆっくりと微笑んだ。

「——ようやく、“湊さんらしい決め方”になりましたね」

「僕らしい、って？」

「はい。“怒り”ではなく、“恐れ”を見る人ですから」

　湊は少し照れた顔で肩をすくめた。

　しかしその頬には、確かな決意が灯っていた。

（逃げない……でも、急がない。

　それが、僕の——決め方だ）

　山の影が深く伸びる頃、二人は村の中心へと歩き出した。

暮れかけた村は、夕餉の煙とともに、どこか張りつめた匂いを帯びていた。

　湊はまず、北組の古い家並みへと向かった。

◆

「すまねえが……湯だけでも飲んでってくれ」

　案内された家では、年配の男が湯飲みを差し出した。

　湊は礼を言い、湯の香りを確かめるように息を吐いた。

「先ほどは怒っておられましたね。しかし——怒りの“奥”を、聞かせてほしい」

　男は驚いた顔をし、それからぽつりと視線を落とした。

「……本当は、今年はなんとかなると思ってたんだ。

　だが、田の半分が水の入りが悪い。来年、年貢が果たせなけりゃ……村から出されるのは、俺たちなんだ」

「出される……？」

「北組は元々、用水の末端なんだ。水が来ねぇ時はいちばん困る。

　“甘えだ”って南は言うが、あいつらの田は広くて、蓄えも多い。

　追い出される怖さなんざ……知らねえよ」

　怒りではない。

　それは、積もり積もって乾いたような“恐れ”だった。

（南組も北組も……同じだ）

「あなたは、追い出されたくないんですね」

「当たり前だ。ここは……俺の家族の暮らしが詰まってる場所なんだ」

　湊はそっと頷いた。

　家人の生活の匂い、壁の煤け、土間の磨耗。

　この家で生きてきた重みが、ひしひしと伝わってくる。

◆

　続いて南組の家を訪ねた。

　こちらは北よりも少し大きな家が多く、薪の蓄えも多い。

「北が怒ってることは分かるんだ。でもな……」

　南組の若い夫婦は、声を潜めて語った。

「去年の干ばつで、うちは蓄えを半分以上崩した。

　今年はその“穴埋め”の年なんだ。少しでも収穫が減れば、来年を越せねえ」

　妻の方は、赤子を抱いていた。

　その腕の揺れが、わずかに震えている。

「北の田に水が回るようにすりゃ、こっちの田の幾つかは“痩せる”んだ。家族を養うには、どっちも限界で……」

「どっちも苦しいんですね」

「そうだ。そのくせ、北は“南が得してる”と言う。

　うちはうちで、“北が優遇されてる”と思ってる」

　夫は深く息を吐いた。

「誰が悪いわけじゃねぇ。そんなことは……分かってるんだよ」

　その言葉に、湊の胸が強く揺れた。

（怒りは……全部、この“怖さ”を隠すためのものだったんだ）

◆

　村を一巡するころ、夜の帳が落ちてきた。

　弥藤と二人で分水の口へ戻ると、川の音だけが暗がりに響いていた。

「湊さん。どう見えました？」

　問いかけは静かだが、奥には期待が宿っている。

　湊は、夜風の中でゆっくりと答えた。

「北も南も、同じことを恐れていた。“家族を失うこと”を」

「……はい」

「怒りの形は違うけど、根っこはひとつ。

　だったら、どちらかを切り捨てる判断は……間違いにしかならない」

　弥藤が目を細める。

「では、どうされます？」

　湊は、仕切り板の歪みを見つめた。

　古く、弱り、傾き……それが村全体の姿のように思えた。

「——まず、“分水の口”そのものを直します。

　歪んだ仕組みのまま、どちらが正しいかを決めることはできない」

　弥藤の目がわずかに見開かれた。

「仕組みから、ですか」

「うん。水の配り方を一度“まっすぐ”にしないと、誰も納得できない。

　それから、北と南それぞれの“来年への不安”を、書き付けとしてまとめる」

　湊の声には、いつになく強さが宿っていた。

「僕の役目は、争いを裁くことじゃない。“村を守る形”を探すことだと思う」

　その言葉に、弥藤はゆっくりと頷き、深く頭を下げた。

「……湊さん。あなたが“決める者”になりつつあるのを、確かに感じました」

　湊は照れたように微笑む。

「僕だって、怖いよ。間違えたら、誰かの暮らしを壊してしまう」

「怖いと思える者こそ、判断者に向いております」

　弥藤の声は、いつもより少しだけ熱を帯びていた。

◆

　月が山の上に昇り始めたころ、湊は筆を取り、今日聞いた言葉を一つひとつ書き付けに記した。

「怒りの言葉ではなく……“恐れ”を書かないと」

　紙に向かう彼の背は、昼間よりもはっきりと大きく見えた。

　——村を救うのは、誰かに勝つ言葉ではない。

　誰かの恐れに寄り添う言葉だ。

　その夜、湊は明日伝えるべき策を形にするため、遅くまで灯火を絶やさなかった。