武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

13話:村の声は土より重く

夜が明けきらぬ会津城下に、湿り気を含んだ冷たい風が吹き抜けた。

　十日間の巡察を経て、湊はついに“外へ出る”日を迎えていた。

　城内の廊下は薄明の光に照らされ、まだ静まり返っている。

　だが湊の胸の中だけは、ざわつくような脈が落ち着かない。

——今日から村々へ向かう。

　初めての本格的な任務だ。

　そう思うほどに、掌の内側がじんわり汗ばむ。

「湊さま、支度はお済みで？」

　襖の外から弥藤の声がした。

　その声音はいつも通り穏やかで、湊の胸の鼓動をいくらか整えてくれる。

「うん。行こう」

　部屋を出ると、弥藤が静かに頭を下げ、湊の脇を歩き始めた。

「緊張されておりますな」

「……わかる？」

「はい。湊さまは、不安を隠すのがあまりお上手ではないご様子」

「そこ、直したいんだけど……」

「直さずともよいかと。隠さぬからこそ、人が湊さまに心を開きとうなるのでございます」

　弥藤は迷いなく言う。

　さらりと、まるで当たり前のように。

　湊は苦笑しながら、胸の奥に温かさが灯るのを感じた。

◆

　出立前の控えの間には、すでに主膳が待っていた。

　凛とした姿勢で手を後ろに組み、鋭い眼光で湊を迎える。

「来たか、湊。緊張はしておるか？」

「……はい、少し」

「結構。緊張できぬ者より、よほどよい」

　即答だった。

　その声音には、以前のような棘はない。

　だが厳しさの芯は変わらない。

「今回の任務、村立て改めは……単なる調査ではない」

　主膳の言葉に、湊は自然と背筋を伸ばした。

「村というものは、地図では一つの点にすぎぬ。しかし実際は、そこに暮らす人々の営みが折り重なった“大きな塊”じゃ。

　その塊のどこが弱り、どこが歪み、どこに力が足りぬか……見誤れば、村は傾き、年貢は減り、兵糧は尽きる」

「……はい」

「湊、おぬしの役目は“書き付けること”だが、それはただ記すだけではない。

　書かれた紙一枚で、誰かが救われ、誰かが苦しむ。その覚悟を持て」

　言葉の重みが、胸にずしりとのしかかる。

　主膳は湊の目をじっと見据えた。

「十日前、おぬしは泣いたな」

「……はい」

「あれは弱さゆえではない。“痛みを受け止めた者”が流す涙だ。

　湊、おぬしはもう、逃げぬ者となりつつある。

　ならば——次は“決める者”になれ」

　厳しい言葉。

　けれど、その奥にある信頼ははっきりと感じられた。

◆

　そこへ、足音が響いた。

「失礼いたす」

　現れたのは八代だった。

　鋭い眼差しと、不機嫌そうな眉。そして、わずかに湊へ向けられる興味。

「……来たか、若造」

「おはようございます、八代さま」

「生意気な返しは覚えたようだな。よかろう。この数日で落ちぬようなら、多少の物言いは許す」

　湊は思わず苦笑した。

　八代の言葉は相変わらず刺々しいが、そこに含まれる熱は以前よりわかりやすい。

「八代。任務の段取りを伝えてくれ」

　主膳が促すと、八代は湊に向き直った。

「今回向かう村々は三つ。

　第一に“蓬田村”。旧領時代からの田地の境界争いで揉めやすい。

　第二に“水原村”。冬の備えとしての兵糧の蓄えが危うい。

　第三に“木幡村”。新田開発の申請があるが、村内に反対派が多い」

「……それぞれ問題があるんですね」

「当然だ。問題のない村をわざわざ改めに行くものか」

　八代は鼻で笑った。

「湊。おぬしの書く“書き付け”が、これらの村の行く末を左右する。

　甘さや曖昧は許されぬ。誤れば、民が飢えるぞ」

「……肝に銘じます」

「まあ、おぬしの筆は悪くない。だが“判断”となれば別だ。

　村に入れば、おぬしの迷いはすべて伝わる。

　迷ったままでは、村人は逆風になる」

　弥藤が小さくうなずいた。

　八代の言葉は怖いが、核心を突いていた。

◆

　そこへ、静かな足音が響いた。

　直江兼続その人が姿を現したのだ。

　控えの間の空気が、一気に張り詰める。

「皆、揃っておるな」

　兼続は湊を見ると、ふわりと微笑んだ。

「湊。十日の巡察、よく励んだ。

　そなたの書き付け、いくつか目を通したが……“心がある”」

「ここ、心構えの原点だ」と湊は思った。

「ただ、心だけでは、村は救えぬ」

「……はい」

「知も要る。技も要る。時に“非情”もいる。

　だがな——心を捨てぬ者でなければ、書き付けも判断も、ただの石ころとなる」

　兼続は湊の肩に手を置いた。

　その手は温かいのに、不思議と背筋が伸びる。

「湊。そなたは“人の声を聞く耳”を持っておる。

　それは武士にとって、千の兵に勝る力だ。

　村へ行っても、その耳を失うな」

「……ありがとうございます」

　自分でも驚くほどの震えが声に混じった。

「行ってまいれ。そなたの筆が、会津の地を良き方へ導くと信じておる」

　湊が深く頭を下げると、兼続は静かに退いた。

◆

　城門の前には、荷を積んだ馬と、同行する兵たちが待っていた。

　冷たい空気の中、白い息が立ち上る。

　まだ朝焼けの色がわずかに残る空を見上げ、湊は唾を飲んだ。

「いよいよ、ですね……」

「はい、湊さま」

　弥藤が隣で小さく微笑む。

　その顔を見るだけで、不思議と胸の強ばりがほどけた。

「……行こう」

　湊は小さく呟いた。

　その声は震えていたが、確かに前へ進もうとしていた。

　馬が歩き出すと、会津城下がゆっくりと遠ざかっていく。

　十日間歩き回った町並み、出会った人々の顔——

　それらが淡く胸を満たしていく。

——村という“世界”の中へ。

——筆一本で向き合う戦いが、いま始まる。

　湊は静かに息を吸った。

　心の奥の小さな火は、確かに強くなっている。

　その熱だけは失わぬようにと、そう願いながら。

蓬田村の集落が見え始めたのは、日が傾きはじめた頃だった。

　田畑の向こうにぽつぽつと茅葺の屋根が並び、冬を前にした枯色の風景が広がっている。

「湊さま。あれが蓬田村でございます」

「……思ったより、静かだね」

　弥藤がうなずく。

「表の静けさは、裏に何もない証とは限りませぬ。争いを抱えた村ほど、言葉を噤むものでございます」

　背後で八代が鼻を鳴らした。

「小僧、気合を入れろ。ここは旧領時代から田地の境界争いが絶えん。

　“相手が悪い”と皆が思っておる村は、話を聞くだけでは何も見えてこぬ」

　湊は自然と肩に力が入る。

「……はい」

◆

　村に足を踏み入れると、子どもたちが遠巻きにこちらを見て、母親の背に隠れた。

　兵の姿が珍しいのか、恐ろしいのか——その両方だろう。

　湊は馬から降り、村の中心へ歩く。

　すると村役人が慌てて駆け寄ってきた。

「これはこれは……わざわざのお越し、恐れ入ります。

　上杉家中の御方かと存じますが、どのようなご用向きで？」

　湊は深く頭を下げた。

「今回、城より“村立て改め”を命じられました。記録と調査の役を務めます、清原湊と申します。

　これは私ひとりの判断ではなく、村の皆さまの声を伺いながら進めてまいります」

　役人は一瞬驚いたように目を丸くした。

　兵や武士なら高圧的になるところだが、湊の物腰はあくまで柔らかい。

　だが、そこへ八代が低く言い放つ。

「勘違いするなよ、村役。この者は書き付け役であって、決める者ではない。

　だが、この者の“記し”は重いぞ。

　軽々しく嘘を申せば、後で泣くのは貴様らだ」

　役人の顔が引きつった。

　湊は慌てて口を開く。

「八代さま、脅すつもりはありません。ただ、正しく知るために皆さまのお力が必要なのです」

　弥藤が静かに補う。

「湊さまは、村に寄り添うお方。どうか遠慮なく、お話を聞かせてくだされ」

　役人の緊張がようやくほぐれ、深く頭を下げた。

「では……まずは庄屋の家にて、村の状況をご説明いたします」

◆

　庄屋の家は古く、天井の梁が黒く燻んでいた。

　湊たちが通されると、すぐに村役人たちが集まり、囲炉裏に火がくゆっている。

「湊さま。まず……難儀しておることがございます」

「難儀？」

　役人が深いため息をつく。

「田地の境が、年ごとに少しずつ“動いておる”のです」

「動く？」

「はい。川の氾濫で土が流れたり、畦が崩れたり……。

　そして、どちらが正しい境かを巡って、北組と南組で揉めております」

　八代が小さく呟く。

「ほれ見ろ、湊。村というのはこういうものだ。

　“地図どおり”などという正しさは、野良では役に立たん」

　湊は真剣に頷く。

「ちなみに……争いはどの程度ですか？」

「畦を壊した壊さぬで口論になり、鍬を振り上げる騒ぎが……。

　ここ十日のうちに二度ございました」

「二度……」

　想像より深刻だ。

「湊さま、問題はもうひとつあります」

「まだあるんですか？」

「はい。年貢米の集めが追いついておりませぬ」

　息が止まりそうになる。

「理由は……」

「争いのせいで田植えも刈り取りも遅れ、収穫量が落ちております。

　米を出す年寄りも、納められぬ若い衆も、皆が苦しんでおります」

　湊は胸が痛くなるのを感じた。

（争いのせいで、民が困っている……）

　主膳の言葉が蘇る。

——書き付け一つで、誰かが救われ、誰かが苦しむ。

「湊さま、どうされます？」

　役人が不安げに尋ねる。

　八代が言葉をかぶせた。

「どうせ迷うのだろう。若造のことだ」

　湊は八代の方を見た。

　刺すような言葉だが、逃げ道を塞ぐための檄にも見える。

　湊は深く息を吸った。

「まず……両組のお話を直接伺いたいです。

　こちらの言葉だけで判断しては、誤りになる可能性があります」

　役人が驚いた。

「湊さま、自ら現場へ？」

「はい。畦を見て、土の流れを見て、川の様子も確かめます。

　“地図ではわからないこと”を知るために」

　八代の眉がわずかに動いた。

「ほう……言うようにはなったな」

　弥藤が小さく微笑む。

「湊さまは、目で確かめずに判断なさるお方ではございませぬ」

◆

　北組の家屋は静まり返っていた。

　湊たちが訪れると、農民たちは戸口から顔を覗かせるが、警戒の色が濃い。

「誰だ。役人か」

　一人の壮年の男が歩み寄り、険しい目で湊を見据える。

「上杉家より参りました。蓬田村の状況を——」

「言い訳なら聞かんぞ。南組の連中を庇うために来たのなら帰れ」

「南組を庇う……？」

　湊が返すと、男は怒りを露わにした。

「南組の奴らが畦を壊して田を奪おうとしてる！

　毎年じわじわ境をずらしよって……！」

（なるほど……双方“相手が悪い”と思っているのか）

「その話、本当か……？」

「本当だとも！　あいつらの畦の積み方、見りゃわかる！」

　男は湊を畑に連れ出し、地面を指さした。

「ここだ。少しずつ、南へ寄ってきてるだろう！？」

　湊は膝をつき、畦を指でなぞった。

（確かに土の質が違う……新しく積み直した部分がある）

「これを南組はどう言ってるのですか？」

「“川で崩れたから直しただけ”だと……ふざけるな！」

　怒りが湧き上がる男の背で、家にいた子どもたちが怯えて隠れた。

　湊の胸が痛む。

（争いが深まれば、この子たちも巻き込まれる……）

◆

　続いて南組へ訪れた。

　こちらの農民たちも同じことを言った。

「北組が畦を広げてる！」

「田が削られて、うちの米が減った！」

「年貢を納められぬのは、あいつらのせいだ！」

　怒りの矛先こそ違えど、語る内容は北組とほぼ同じ。

（双方の言い分が鏡のようにそっくりだ……

　ということは、原因は“誰か一方の悪意”ではなく——

　川の土や畦の自然流動……？）

　八代が湊に近づく。

「迷っておるな」

「……はい。どちらの言い分にも確かな部分があるように感じます」

「ならば決めてやる。おぬしは——」

「まだ、決めません」

　湊は初めて八代の言葉を遮った。

　八代の目が鋭くなる。

「理由は？」

「ここでは、まだ“村の声”を全部聞いていません。

　怒りの声ばかりを拾っては、本当の問題は見えてこない。

　腹が立っている時、人は“自分の損”しか言わないから」

　八代は口を閉ざした。

　弥藤がそっと言う。

「湊さまのお考えは、正しいかと存じます」

◆

　夕刻。

　村は深い灰色に染まり、冷たい風が木の葉を揺らした。

　宿となる庄屋に戻ると、湊は筆を取り、書き付けを始めた。

　畦の崩れ方。

　川の流れ。

土質の違い。

　農民たちの言葉、その怒りの背景。

　一文字ずつ書きながら、湊は気づいた。

（——村の声は、重い）

　紙の上に落ちてくるのは、争いの原因だけではない。

　家族を守りたい焦り。

　来年の収穫への不安。

　年貢を果たせぬ苦しみ。

　村が崩れるかもしれない恐怖。

　どれも、胸に刺さるほど切実だ。

「湊さま」

　弥藤が部屋の外から声をかけた。

「本日はよう働かれました。どうか、無理をなさらず」

「ありがとう。……でも、今日は眠れるかどうか」

「理由を、お伺いしても？」

「……どちらかを切り捨てれば、争いはもっと深くなる。

　でも、何もしなければ村が崩れる。

　“判断する”って、こんなに重かったんだね……」

　弥藤はそっと微笑んだ。

「重いからこそ、湊さまに任されたのでございます」

　その言葉に、湊は胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。

◆

　湊は筆を置き、火を落として寝床に横たわった。

　村の声が、耳に残ったままだ。

——明日、どう向き合うべきなのか。

——自分の筆が、この村の明日を左右する。

　脈はまだ速い。

　だが湊は、静かに目を閉じて呟いた。

「……逃げずに、向き合う」

　外では、冬を告げる風の音だけが吹き続けていた。