武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

119話:居場所

　会津の城下に、薄い陽が差していた。正月も末に近づき、屋根の雪がところどころ崩れて軒先に水滴を落としている。市場の通りには干し柿と味噌の匂いが混ざり、子供の声が白い息とともに宙へ消えていった。鍛冶場の重い槌の音が遠くで響き、その音が冷えた空気の中を真っ直ぐに伝わってくる。

　三頭の馬が城下の大通りへ入った。先頭の上泉は背筋を伸ばしたまま、後ろを振り返らない。二番目の八代は馬上で肩をほぐし、「やっと着いた」と長い息を吐いた。三番目の馬に跨がる弁之助は、黙ったまま目だけを動かしていた。

　人の数に、足が止まりかけた。播磨を出てから、これほど多くの人間を一度に見たことがない。屋根が連なり、店の前に品物が並び、武士も町人も同じ道を歩いている。庄内の山中では獣の気配だけが相手だった。ここでは人の声、足音、荷車の軋み、すべてが一度に押し寄せてくる。弁之助は馬の首を無意識に強く握った。

　通りの角で餅を焼く老婆がいた。炭の匂いが風に乗り、弁之助の鼻をかすめた。腹の奥がきゅっと鳴った。八代がくれた干し飯は朝に食べきっていた。

　八代が振り返った。「どうした、弁之助。降りるぞ」

　弁之助は馬から降りた。三日前に教わったばかりの降り方が、すでに無駄なく整っている。足が地面に着く瞬間、体の軸がぶれない。八代が上泉に目配せした。上泉は小さく頷いただけだった。道中、弁之助は馬の扱いだけでなく、焚き火の熾し方まで一度見ただけで覚えた。手順を聞き返すことが一度もなかった。

　兼続の屋敷の門前で馬を預け、上泉が先に中へ入った。弁之助は式台の前で足を止めた。草鞋を脱ぐという動作に、一瞬の戸惑いがあった。山の中では履いたまま寝た。脱ぐのは、屋根の下に入るということだ。紐をほどき、擦り切れた草鞋を揃えて置いた。誰に教わったのか、向きだけはきちんとしていた。

　廊下の柱の横に立たされた。座れとは言われなかったが、座る気もなかった。壁を背にし、左右の通路を確認する。出入り口は二つ。右は庭に面し、左は奥の座敷に続いている。足音が近づけば、三歩で外に出られる。

　廊下の板が素足に冷たかった。どこかで障子が開く音がして、女の笑い声が遠くで聞こえた。弁之助は体をわずかに強張らせ、それから力を抜いた。敵ではない。だが、人の気配にまだ慣れていなかった。

　雪解けの水が、庭の石を叩く音だけが規則正しく続いている。

　奥の座敷では、上泉が湊に向き合っていた。

　「連れて参りました」

　湊は帳面を閉じ、上泉の顔を見た。いつもと変わらぬ静かな目。だがその奥に、普段はない熱が一筋だけ灯っている。

　「播磨の出だそうです。道場に入る金がなく、塀の外から型を盗んだ、と」

　「塀の外から」

　「はい。それだけで、あの動きです。足の運び、重心の移し方、間合いの取り方。すべて見て覚えている。某が刀の柄を叩いただけで、体が勝手に反応しました。意識ではありません。筋が記憶しているのです」

　湊は黙って聞いていた。上泉の声がわずかに上擦っている。この男がこうなるのは珍しい。庄内までの往復で、よほど衝撃を受けたのだろう。

　「家族は」

　「聞いても答えませんでした。帰る場所はないようです。播磨からどう庄内まで流れてきたのかも語りません。ただ、道中で八代殿の飯をもらったとき、一つを懐にしまいました。次がいつ食えるか分からない暮らしをしてきた子です」

　「名は」

　「弁之助、と」

　湊の胸の奥で、何かが静かに嵌まった。弁之助。播磨。十五か十六。流派なし。未来の記憶が、雪の下からゆっくりと頭をもたげる。だが湊は、それを顔に出さなかった。指先で帳面の角をなぞりながら、呼吸を整えた。

　「八代はどう見た」

　「八代殿は『怖いくらい覚えが早い』と。剣のことは分からぬが、人としての勘が鋭いとも申しておりました。嘘をつかない代わりに、言いたくないことは黙る。そういう子だ、と」

　湊はわずかに目を細めた。八代の人の見方は、いつも的を射る。

　「会わせてくれ」

　座敷を出ようとしたとき、奥の襖が開いた。兼続が茶碗を手に立っていた。上泉の報告が聞こえていたらしい。弁之助がいる廊下のほうを一瞥し、湊に目を戻した。

　「また拾ってきたのか」

　「上泉殿が震えた子です」

　兼続の眉がわずかに動いた。それ以上は何も言わず、茶碗を啜って襖を閉めた。

　廊下に出ると、弁之助が柱の横に立っていた。座らず、壁を背にしたまま。湊を見た瞬間、目が細くなった。上泉を見たときとは違う値踏みだった。この男は剣士ではない。体つきも、歩き方も、刃を持つ者のそれではない。だが目が違う。何かを見透かすような目。空気の動き方が、弁之助がこれまで会ったどの人間とも違っていた。

　湊は弁之助の前に立った。半歩だけ距離を詰め、正面から目を合わせた。

　「弁之助だな」

　「……ああ」

　「腹は減ってないか」

　「八代が、道中で食わせてくれた」

　「そうか」

　湊はしばらく弁之助の顔を見ていた。日に焼けた肌、切れ長の目、額の古い傷。飢えと寒さに晒されてきた顔だが、目だけが妙に澄んでいる。濁りがない。世を恨む目ではなかった。

　「お前は、何がしたい」

　弁之助の瞳が揺れた。

　その問いを、誰かに投げかけられたことがなかった。播磨にいた頃も、庄内の山の中でも。「何ができるか」は聞かれた。「何者だ」も聞かれた。だが「何がしたいか」は一度もなかった。したいことがあるほど、世界は広くなかった。

　「……分からない」

　「分からないか」

　「剣を振ることしか、知らない」

　「なぜ振る」

　「……他にできることがない」

　「それは理由じゃない」

　弁之助の顎が引かれた。反論しようとして、言葉が出なかった。

　「理由がなくても振れるのか。毎日、山の中で。飯も食えず、誰に見せるわけでもなく。雪の中で木を斬り、獣を獲り、また棒を振る。それをなぜ続けられた」

　沈黙が落ちた。廊下の板の冷たさが、弁之助の足裏から這い上がってくる。

　弁之助が口を開いた。閉じた。もう一度開いた。

　「……振らないと、」

　そこで言葉が止まった。眉が寄り、顎が震えた。続きを探しているが、出てこない。自分の中にあるものに、名前をつけられずにいた。

　「振らないと、どうなる」

　「……暗くなる」

　それだけだった。弁之助はそれ以上言えなかった。目を逸らし、素足の爪先を見つめている。言葉が足りないのではない。言葉にしたことがないのだ。山の中で一人、棒を振り続けた少年には、自分の内側を誰かに伝える経験そのものがなかった。

　湊は黙って隣の柱に背を預けた。同じ壁を背にする形になった。

　「いい。今は、それでいい」

　「……」

　「ここにいろ。飯を食え。上泉殿に稽古をつけてもらえ。振る理由は、後から見つかる」

　「なぜ俺なんかを置く。金もない。名もない。播磨からも追い出された」

　「お前を見た上泉殿の手が震えていた」

　弁之助が顔を上げた。

　「あの人が震えたのは、俺が知る限り初めてだ。あの人は祖父の代から剣を見続けてきた。その目が、お前を見て震えた。それだけで十分だ」

　弁之助の指が膝の上できつく握られた。爪が掌に食い込んでいる。目の縁が赤くなったが、涙は落ちなかった。落とすまいと、顎を引いていた。

　湊はそれ以上何も言わなかった。廊下の板が、二人の沈黙を静かに受け止めている。

　しばらくして、弁之助がぽつりと言った。

　「……上泉は、強いのか」

　「強い。だがお前のほうが才がある、と本人が言っている」

　弁之助の目が見開かれた。すぐに伏せたが、その一瞬に浮かんだのは驚きではなかった。渇きだった。自分の才を認められたことへの、飢えに似た渇き。

　廊下の向こうから、八代の声が聞こえてきた。「おーい弁之助、部屋が空いたぞ。布団もあるからな、今日は屋根の下で寝られるぞ」

　弁之助は立ち上がった。湊に何か言おうとして、口を開きかけ、結局何も言わずに八代のほうへ歩いていった。足音が遠ざかるとき、一度だけ歩調が乱れた。それ以外は、来たときと同じ静かな歩き方だった。八代の「こっちだ、こっち」という声に導かれて、廊下の角を曲がり、姿が消えた。

　庭の梅が、一輪だけ咲いていた。雪の白さの中に、紅が滲むように灯っている。

　湊は柱に背を預けたまま、弁之助が消えた廊下を見ていた。

　弁之助。播磨。十五か十六。——宮本武蔵。

　未来の記憶の中の武蔵は、生涯で六十余度の勝負に無敗だったという。二天一流を開き、剣聖と呼ばれ、絵を描き、書を残し、最後は熊本の洞窟で一人、五輪書を書いて死んだ。

　だが、それは完成した武蔵の話だ。

　今、廊下の向こうに消えていったのは、道場に入る金もなく、塀の外から型を盗み、庄内の山で一人、木の棒を振っていた少年だ。飯が食えるかと聞けば目が揺れ、なぜ振るかと問えば「暗くなる」としか言えなかった。自分の内側に名前をつける言葉すら持っていない。まだ何者でもない。

　史実の武蔵は天下を動かす側には立たなかった。強さだけを追い、孤独に歩いた。それが武蔵の生き方だったのかもしれない。だが、もしあの才に、何のために剣を振るかが加わったなら。

　暗くなる、と弁之助は言った。あの言葉にならない言葉が胸に残っている。剣を振る理由が「闇から逃げること」だとしたら、それは強さではない。追い立てられているだけだ。追い立てられる剣は、いつか折れる。

　だが、守るもののために振る剣は折れない。左内は銭のために走り、上泉は剣の道を継ぐために振るう。八代は仲間のために声を上げる。弁之助にも、それを見つけさせなければならない。

　上泉殿は剣を教えられる。居場所を作るのは、俺の仕事だ。

　懐に手を入れると、於梅の紙に指が触れた。「また海の話、聞かせてくださいね」。まだ捨てていない。その自分に、また少しだけ引っかかるものがあった。だがそれを考える暇は今はなかった。

　湊は息を吐き、座敷へ戻った。

　夕刻。空が茜に染まり始めた頃、道場に木刀の音が響いた。

　上泉が弁之助に木刀を渡していた。弁之助は受け取り、片手で重さを確かめるように一振りした。棒と木刀では重心が違う。柄の太さも、刃の重みの載り方も違う。だがその一振りで、弁之助の手がもう差を掴んでいた。二振り目には軌道が変わっている。道具に体を合わせるのではなく、道具の特性を体が勝手に読み取っていた。

　「構えてみろ」

　弁之助が半身に構えた。庄内の山中と同じ構え。だが木刀を持った瞬間、足の幅がわずかに広がり、重心が半寸だけ低くなっている。手が変われば構えが変わる。それを教えられずにやっている。

　上泉が一歩踏み込んだ。打ち込みではない。間合いを測る動きだ。弁之助の体が反応した。退がるのではなく、半歩だけ横へ滑った。上泉の踏み込みの線を外しつつ、自分の打ち込みの角度を確保している。

　上泉の足が止まった。

　「……お前は、相手の間合いが見えているな」

　弁之助は答えなかった。構えたまま、上泉の目を見ていた。

　上泉がもう一歩踏み込んだ。今度は速い。弁之助の木刀が動いた。受けではない。上泉の打ち込みが届く前に、その軌道の始点を叩こうとしている。後の先ではなく、先の先。攻撃を受ける前に、攻撃の根を断つ動き。

　木刀が交差した。乾いた音が道場の壁に弾け返った。弁之助の木刀は上泉に届かなかった。だが上泉の打ち込みも、狙った場所から半寸ずれていた。わずかだが、確かにずれた。十五の少年が、上泉泰綱の剣を一合とはいえ逸らした。

　上泉が間合いを開け、構えを解いた。息を一つ整え、もう一度構えた。今度は遊びのない構え。弁之助の体が反応し、足が板を噛んだ。道場の空気が一段冷えた。

　上泉が踏み込んだ。三度目。速さが二度目とは段違いだった。弁之助の木刀が跳ね上がったが、間に合わなかった。上泉の木刀が弁之助の右肩を捉え、鈍い音が響いた。弁之助がよろめき、片膝をつく。

　だが弁之助の目は、上泉の木刀の軌道を追っていた。打たれた肩を押さえながら、上泉の足を見ている。どこで踏み込んだか。どの角度で腰を回したか。打たれた痛みよりも、打たれた理由を探している目だった。

　上泉が木刀を下ろした。弁之助も、ゆっくりと立ち上がって下ろした。二人の間に、言葉のない何かが通い合った。

　「明日も来い」

　「……ああ」

　弁之助の声に、初めて力がこもった。

　八代が道場の隅で腕を組んだまま、二人のやり取りを見ていた。剣のことは分からない。だが上泉が三度目に本気を出したこと、その本気を出させたのが十五の少年だったこと、それだけは分かった。八代は湊の顔を思い浮かべた。あいつは、やっぱり見えている。人の才がどこにあるのかが。

　弁之助が道場を出ると、夕陽が雪を橙に染めていた。影が長く伸び、弁之助の細い影と上泉の太い影が、板の上で一瞬だけ交差した。

　会津に、新しい刃が一振り加わった。まだ研がれてはいない。だが、鋼の質だけは、最初から違っていた。