武士の心構え〜法学部生、上杉家に挑む

118話:山の剣

　庄内の山は会津とは雪の質が違った。海が近いぶん湿りが重く、木々の枝が白い塊を抱えて垂れ下がっている。風に潮の匂いが混ざり、冷気の中にどこか生臭い鋭さがあった。朝の光は薄く、谷の底まで届かない。

　上泉と八代は馬を里に預け、間者が残した目印を辿って山に入っていた。木の幹に刻まれた小さな傷。それを追うように、獣道を踏み分けて進む。雪を踏む音だけが、二人の間に落ちている。会津を出て三日。庄内の里で一泊し、夜明けとともに山へ入った。

　「なあ上泉殿、本当にこんな山奥に人が住んでるのか」

　「間者の報告では、沢沿いに小さな小屋があるとのこと」

　「熊のほうが先に出そうだな。……しかし湊の奴、俺にこんな山歩きさせやがって」

　「八代殿。湊殿がお前を選んだのには理由がある」

　「分かってるよ。警戒を解く役だろ。……だが俺は、自分が熊に怯える役にもなりそうで怖いんだよ」

　上泉の口元がわずかに緩んだ。八代は文句を言いながらも足は止めない。この男の良さはそこだった。不平を口にしつつ、やるべきことは黙ってやる。湊がこの男を選んだ理由を、上泉は理解していた。

　八代が白い息を吐きながらぼやく。上泉は答えず、足元の土を見ていた。湿った地面に細い踏み跡が残っている。歩幅は一定で、踵からつま先へしっかり重心が移っている。遊び歩きの足ではなかった。

　斜面を登りきったところで、上泉が足を止めた。杉の根元に、深い刃傷が並んでいる。古い傷ではない。ここ数日のものだ。しかも均一に並び、角度も深さもほとんど揃っている。上泉が傷に指を当て、溝の深さを測るように撫でた。

　「……これは素振りの跡ではない。斬った跡だ。木を相手に、本気で斬っている」

　「こんな山奥で誰が……」

　「しかもこの深さは力任せでは出ない。呼吸と間が整っていなければ、これほどの均整は作れぬ」

　八代が木肌を覗き込んだ。凹みの中心は鋭く、余計な乱れがない。斧で割ったのとは明らかに違う、刃物特有の滑らかさがあった。

　沢の音が近づいてきた。水音に混じって、規則的な風切りが聞こえる。

　ヒュッ。ヒュッ。ヒュッ。

　空を割る細い音。上泉の歩みが自然と静かになった。八代も口を閉じ、足音を殺した。

　沢の曲がり角を越えると、川べりに影があった。

　少年だった。十五か十六。痩せてはいるが骨格はしっかりしており、背丈は八代の肩に届くほどある。髪は乱れたまま結いもせず、着物は裾が擦り切れて膝が見えている。だが体の軸がまったくぶれない。裸足で雪の中に立ち、木の棒を振っている。振るたびに空気が裂け、川面の霜が揺れた。一振り、一振りに迷いがない。呼吸と動作が完全に一致している。

　上泉は足を止め、息を殺した。隣で八代も動きを止めている。

　少年の振りを、上泉は数えた。七振り。八振り。九振り。速度も角度も変わらない。疲労の兆しもない。十振り目で棒が止まった。止めたのではない。気配を察したのだ。

　少年が振り返った。獣のような反応速度だった。二人を見た瞬間、即座に半身に構え、棒の先端を上泉の喉元に向けた。目に恐怖はない。逃げるか戦うかではなく、どちらが強いかを値踏みしている。

　八代が反射的に一歩退いた。上泉は動かない。

　湊の指示が頭にあった。八代が先に動く。両手を広げ、武器を持っていないことを見せた。

　「おーい。敵じゃねえよ。ちょっと話がしたいだけだ」

　少年は棒を下ろさない。足をわずかに斜めへ滑らせ、逃げ道を確保しつつ目線を外さない。その踏み換えの滑らかさに、上泉の背筋が粟立った。あれは恐怖で動く足ではない。場を読む者の足だ。

　八代が懐から干し飯の包みを取り出した。湊が持たせた携行食だ。雪の上にゆっくり置く。

　「腹、減ってないか」

　少年の目が一瞬だけ揺れた。警戒が解けたわけではない。だが「飯」という言葉に、体が反応していた。

　「俺は八代。こっちは上泉。会津から来た。お前が野盗を三人倒したって聞いてな。村の連中が助かったって言ってたぞ」

　少年は答えない。だが棒の先端がわずかに下がった。

　「名前は？」

　長い沈黙。沢の水音だけが細く続く。少年が口を開いた。低いが、まだ変わりきっていない声だった。

　「……弁之助」

　「弁之助か。——で、弁之助。お前、いつからここにいるんだ」

　答えはなかった。弁之助は雪の上の干し飯に目を落としたまま、手を伸ばすかどうか迷っている。

　上泉が静かに前に出た。八代が開けた道を、別の角度から進む。

　「弁之助。お前の素振り、見させてもらった」

　少年の目が鋭くなった。

　「体の芯から刃に力を通す振り方。あれは誰に教わった」

　「……誰にも」

　「嘘をつくな。あの足の運び、半身の構え。どこかで型を見ている。見て、盗んだ。違うか」

　弁之助の体がわずかに揺れた。図星だった。強張った肩が、一瞬だけ力を失った。

　「……播磨にいたとき、道場の稽古を外から見た。それだけだ」

　「播磨……」

　上泉の胸に何かが引っかかった。播磨。西国の、剣術が盛んな土地。いくつもの道場がひしめく地。そこから庄内まで流れてきたということは、相当の距離を一人で歩いている。十五か十六の少年が。

　「道場には入れてもらえなかったのか」

　弁之助の顎がわずかに引かれた。答えたくない問いだったらしい。

　「……入れてもらう金がなかった。だから外から見た」

　「見ただけで、あの振りができるのか。足の運びまで」

　弁之助は答えなかった。その沈黙が、答えだった。金がなくて道場に入れず、塀の外から型を盗んだ。それだけであの動きを再現している。

　上泉は腰の刀に手を添えた。抜くためではない。柄頭を軽く叩いただけだ。だがその所作だけで、弁之助の体が反応した。半身がさらに深くなり、棒を握る手に力が入る。重心が一瞬で切り替わっている。意識ではなく、体が勝手に動いた。

　「……やはり、天賦だ」

　上泉の声に、震えがあった。

　祖父・信綱の言葉が蘇った。幼い頃、「強い者とは何ですか」と問うた。祖父は答えた。「教えずとも動ける者だ。型を見ただけで体が覚える者がいる。百人に一人もいない。もしそういう者に出会ったら、決して手放すな」。剣の道に入って三十年。上泉泰綱はこの日、初めてその言葉の重みを体で理解した。

　八代は二人のやり取りを黙って見ていた。剣のことは分からない。だが上泉の手が微かに震えていることだけは、はっきりと見えた。

　風が谷を抜け、川面の氷が淡い光を帯びた。

　「弁之助。お前、ここで何を食ってるんだ」

　八代の声は穏やかだった。剣の話から離れ、もっと手前のことを聞いている。湊の言葉が耳に残っていた。少年が何を食ってるか聞いてやれ。飯の心配をする大人が一人いるだけで、人は少し安心する。

　「……獣を獲る。川の魚。あとは木の実」

　「米は」

　「……ない」

　八代は干し飯を拾い上げ、弁之助の手に押し込んだ。

　「食え。遠慮すんな」

　弁之助は八代の顔を見上げた。警戒でも敵意でもない、別の光が浮かんでいた。そして干し飯を一気に口に入れた。飢えていたのだ。顎が動くたびに、こめかみの筋が浮く。噛む音が妙に大きく聞こえた。

　八代が「もっとあるぞ」と別の包みを出す。弁之助はそれも受け取り、今度は少しだけ速度を落として噛んだ。二つ目を食べ終えるまで、誰も口を開かなかった。

　上泉は少し離れた岩に腰を下ろし、弁之助の横顔を見ていた。播磨から流れてきた少年。家族の話をしない。帰る場所がない。だが剣の才は、上泉がこれまで見た誰よりも鋭い。

　祖父が言った「百人に一人」。上泉泰綱は自分がその域に届かないことを誰より知っていた。新陰流の名を継ぎながら、祖父の剣には遠く及ばない。だからこそ才を見る目だけは磨いてきた。見る目があれば、育てることはできる。自分にできなかったことを、次の世代に託すことはできる。

　弁之助の振りを思い出す。腕力で振っていなかった。体の重心移動がそのまま棒に伝わっている。道場の稽古を外から見ただけで、体が勝手に再現した。これは努力では届かない領域だ。

　放っておけば、この山で野に朽ちる。それだけは避けたかった。

　食べ終わった弁之助が、ぽつりと言った。

　「……会津には、強い奴がいるのか」

　八代が上泉を指した。「ああ。こいつがそうだ」

　弁之助が上泉を見た。今度は警戒ではない。剣士の目だった。上泉の体つき、刀の位置、座り方。すべてを一瞬で読み取ろうとしている。

　「……あんた、強いのか」

　「お前ほどではない。ただ、教えることはできる」

　弁之助の瞳が揺れた。渇きに似た光だった。

　「教えてくれるのか」

　「お前が来るならな。会津に」

　弁之助は黙り、空になった包みを見下ろした。しばらく動かなかった。風が髪を揺らし、沢の水音だけが細く続いている。

　「……俺は、ここにしかいられない」

　「なんで」

　八代が聞いた。声は軽いが、目は真剣だった。

　「行くところがない。播磨にも、もう戻れない」

　「なぜ戻れない」

　弁之助は答えなかった。唇をきつく結び、棒を握る指が白くなっていた。

　八代は弁之助の隣に腰を下ろした。雪の冷たさが尻に染みる。少年との間に、腕一本分の距離を置いた。

　「会津に来いよ。飯は毎日出る。屋根もある。こいつが剣を教えてくれる。それに——」

　八代が空を見上げた。雪雲の切れ間から、細い光が落ちている。

　「お前の居場所を作る奴が、会津にいる。俺の主だ」

　「……主」

　「ああ。変な奴だけどな。人を拾うのが上手いんだ。俺も拾われた口だし、上泉殿もそうだ。あいつはな、強い奴が欲しいんじゃねえ。居場所のない奴に場所を作るのが好きなんだよ」

　上泉が小さく頷いた。否定しなかった。湊という男は、剣の強さで人を集めるのではない。「ここにいていい」という一言で人を動かす。上泉自身がそうだった。

　「……俺みたいな奴でも、置いてくれるのか」

　「お前みたいな奴だから、置くんだよ。あいつは」

　弁之助の指が、棒の柄を握り直した。強く、だが震えてはいなかった。

　弁之助は立ち上がった。棒を雪に突き刺し、山の向こうを見た。長い沈黙が落ちた。沢の水が岩を洗い、風が少年の乱れた髪を揺らした。上泉は口を挟まなかった。八代も黙っていた。この沈黙は、弁之助のものだった。

　振り返ったとき、弁之助の目は決まっていた。

　「……飯は、本当に毎日出るのか」

　八代は笑った。声に出して笑った。

　「毎日出る。約束する」

　弁之助は小屋に戻り、中からすり減った草鞋を一足だけ持って出てきた。他には何も持っていなかった。棒と、草鞋と、着の身着のまま。それがこの少年の全てだった。小屋の中を覗くと、藁を敷いただけの寝床と、魚の骨が散った焚き火の跡があった。ひと冬をここで越そうとしていたのだ。

　上泉は弁之助に外套を一枚渡した。少年は一瞬ためらい、それから黙って受け取った。袖を通す仕草がぎこちない。人から物をもらい慣れていないのだろう。

　三人が山を下り始めると、雲の切れ間が広がった。冬の光が雪に反射し、沢沿いの道が白く照らされる。弁之助は上泉の半歩後ろを歩いた。八代の隣ではなく、上泉の後ろ。剣を持つ者の背を、追いかけるように。

　里に降りると、預けていた馬が静かに鼻を鳴らした。弁之助は馬を見て足を止めた。

　「馬は怖いか」

　「怖くない。……乗り方を知らないだけだ」

　八代が馬の首を撫でた。「会津に着くまでに教えてやるよ」

　弁之助の口元がほんのわずかに動いた。笑みとは言えない。だが、強張りが一筋だけ解けた跡だった。

　八代が弁之助を自分の馬に乗せ、手綱の握り方を教えている間、上泉は里の茶屋で握り飯を三つ買った。弁之助に渡すと、少年は一つを懐にしまい、残り二つをその場で食べた。一つは今のため。一つは後のため。飢えを知る者の食べ方だった。

　三頭の馬が雪道を歩き始める。庄内の海風が背中を押し、会津へ向かう道が白く続いていた。弁之助は草鞋の紐を片手に握ったまま、一度も振り返らなかった。