10/111

9話:沈黙が教えてくれたこと

用水争いの一件から三日が過ぎた。

城下巡察の任が与えられて三日。

　湊は弥藤の案内で会津の町を歩き続けていた。

　農地、職人街、交易路、寺社――

　どこを訪れても、人々は言葉を選びながら湊に話してくれた。

（表面だけなら問題はもう把握できた。

　でも……本当の“根っこ”までは、まだ見えていない）

　湊はそれを痛感していた。

　誰もが口を濁す“ある領域”があるのだ。

　――旧会津衆と、越後衆の対立。

　口には出さずとも、確実に空気の中に沈んでいる感情があった。

◆

「清原。今日は北の方の村を回るぞ」

　弥藤は軽い声で言ったが、歩く道は普段より静かだ。

　家々の扉が固く閉ざされ、畑にいる者の目線は鋭い。

「……ここ、なんだか雰囲気が違いますね」

「そりゃそうだ。ここは“越後からの移住者が少ない村”だからな」

　その一言だけで、湊は状況を理解した。

　つまり――

　ここでは“移封に対する不満”が色濃く残り、

　上杉家への忠誠心も揺らいでいる。

　湊の背筋がわずかに強張った。

（ここが、本当の意味での“現場”だ）

◆

　最初に訪れた家では、無言の女が茶だけを置いて部屋を出ていった。

「……感じ悪いとか、そう思うなよ」

　弥藤が囁く。

「越後者へのわだかまりもあるが、皆、生活に必死なんだ。

　不満を誰にぶつければ良いかもわかっちゃいない」

　湊は頷き、静かに茶を飲んだ。

（ここで、丁寧に話を聞くしかない）

　次の家では年配の男が湊を見て、眉をひそめた。

「聞き取り？　またか。

　どうせ上に伝わる前に“都合の良い形”に変わるんだろう」

「変えません。私は……聞いたままを書きます」

「若造の言うことなんぞ信用できるか」

　その拒絶は鋭かった。

　だが湊の胸に刺さったのは怒りではなく、“自分の弱さ”だった。

　湊は言葉を飲み込み、深く頭を下げた。

「……それでも、聞かせてほしいんです」

　男はしばらく沈黙し、それからようやく口を開いた。

「会津に越後の者ばかり優遇されている、そう思う者もいる。

　だが文句を言えば“逆らった”と見られる。

　仕方なく従っているだけよ」

（……これだ。

　数字には出ない、本当の苦しみだ）

◆

　村を出た帰り道、弥藤がぽつりと呟いた。

「清原。さっきの態度、悪くなかったぞ」

「いえ……何も返せませんでした」

「返す必要はねぇよ。

　ああいう沈黙は、何かしてほしいから出るんじゃない。

　“痛みを知ってほしい”から出るもんだ」

　湊は足を止めた。

「……痛み、ですか」

「そうだ。俺たちは“武”の家中だから、

　そういう声を聞かなくても生きていける。

　でもお前は違う。“聞きに行く役目”だ」

　風が吹き、積雲が低く流れた。

　会津の空は静かだが、その静けさには重みがあった。

◆

　長屋に戻ると、すでに一人の男が待っていた。

　鋭い眼光、無駄のない姿勢――宮森主膳だった。

「……主膳殿」

「直江様より伝言だ。

　本日のお前の巡察について、明朝、書院で報告を求めるとな」

「わ、わかりました」

　主膳は湊を見据える。

「清原。お前は“よく働いている”という声も届いている。

　だが――」

「だが……？」

「お前の文章は、まだ優しすぎる。

　あの建白書もそうだ。

　現場の苦しさを“丸めて”書いている節がある」

　湊は言葉を失った。

（……気づかれていたのか）

　主膳は続ける。

「この国を治めるのは情けだけではない。

　苦しみも怒りも、歪んだ声も、すべてそのまま受け止めて書け。

　綺麗な文では政は動かぬ」

　湊の胸が鋭く刺された。

「……はい」

「いい眼をしている。逃げるなよ」

　それだけ言うと主膳は立ち去った。

　湊はしばらく動けなかった。

（優しすぎる……

　僕の文章が……？）

　その指摘は、宮森主膳という武士の厳しさであり、

　湊自身が一番向き合いたくなかった“核心”でもあった。

◆

（……逃げない。逃げてはいけない）

　湊は筆を取り、今日聞いた声をそのまま書き写し始めた。

　不満。

　怒り。

行き場のない嘆き。

　名前を伏せてもにじみ出る感情。

　書けば書くほど胸が痛む。

　だがその痛みこそ、湊がこの世界で背負う“武器”の重さだった。

（僕は――武士じゃない。剣も振れない。

　でも、だからこそ……“言葉で逃げない”）

　静かな夜、湊の筆音だけが長屋に響き続けた。

書き続けるほど、胸の奥が重くなる。

　湊は机に置いた紙を見つめた。

　そこに並ぶ文字は、いつもの自分の文章とは違っていた。

　――“痛みを薄めていない”。

――“慰めを添えていない”。

――“苦しみを丸めていない”。

（これが……現場の“形”なんだ）

　人々の口から出る声には、怒りも不安も諦めもあった。

　湊はそれを丁寧に聞いたつもりだったが、

　文章にするとき、どこかで無意識に“和らげて”いた。

（主膳殿には、全部気づかれていた……）

　胸がひりつく。

　だがその痛みは、湊に逃げ道を残さなかった。

（綺麗に書いても誰も救えない。

　痛みから目を逸らしたら、自分も嘘をつくことになる……）

　湊は筆を再び取り、紙に向き合った。

◆

　夜が更けた。

　長屋の窓から見える雲は低く、動きが鈍い。

　まるで町に溜まった“重さ”そのもののようだった。

　ふと、視界がゆらりと揺れた。

（……あれ？）

　急に涙がこぼれた。

　理由はわからない。

　誰かに責められたわけでもない。

　叫びたいほどの怒りもない。

　ただ――

（僕は……こんなにも、何もできていなかったんだ……）

　現実をそのまま書くことが、こんなに苦しいとは思わなかった。

　人の生活、人の傷、人の怒り――

　それを受け止めて言葉にすることが、

　こんなにも“重い仕事”だとは知らなかった。

「……でも、だから書かないわけにはいかないんだ」

　涙を袖で拭き、湊は再び筆を走らせた。

　痛みを痛みのまま。

　怒りを怒りのまま。

　沈黙を沈黙のまま。

　そこに“言い訳”は一つも入れなかった。

◆

　翌朝、書院はいつもより張り詰めた空気だった。

　湊は入口で深く息を吐いた。

（今日の報告……逃げずに言えるだろうか）

　部屋に入ると、直江兼続がすでに座していた。

　その隣には宮森主膳もいる。

　湊は正座し、紙束を差し出した。

「直江様。本日の巡察報告にございます」

「うむ。読ませよ」

　兼続は一枚目を手に取り、静かに目を通し始めた。

　湊はじっと膝を見つめたまま、呼吸を整えた。

（昨日までの建白書とは……違う。

　これをどう受け止められるか……）

　二枚。

　三枚。

　兼続の眉が動く。

　しかし表情は読めない。

　最後の一枚を読み終えた兼続は、紙束をそっと机に置いた。

「……清原」

「……はい」

「昨夜、お前は泣いたな」

　心臓が跳ねた。

（な……なんで……？）

　兼続は優しく、だが逃げ場のない声で続けた。

「言葉に重みがある者は、必ず一度は泣く。

　現実をそのまま書こうとすると、心が切れるのだ」

　湊は唇を噛んだ。

　主膳が口を開いた。

「……悪くない。

　いや、むしろ昨夜の涙でようやく“書く者の覚悟”を持ったな」

　その言葉は厳しくも温かかった。

「お前の文章、昨日までとは違う。

　痛みがそのまま載っている。

　それが“政を動かす言葉”だ」

　湊の胸が熱くなった。

「まだ未熟だが……誠実さは本物だ。

　直江様の下で鍛えれば、必ず使える者になる」

　兼続は静かに頷いた。

「清原。これは命令だ。

　今後の報告は、“綺麗な文”を一切書くな。

　嘘はつくな。

　丸めるな。

　逃げるな」

「……はい！」

　湊は深く頭を下げた。

◆

　書院を出たあと、主膳が湊を呼び止めた。

「清原」

「はい」

「泣いたこと、恥じるなよ」

　主膳の声は不思議なほど柔らかかった。

「泣くほど真正面から向き合った者だけが、

　人の心に届く文章を書ける。

　それが“書き手の覚悟”だ」

　湊は息を呑んだ。

「……主膳殿は、泣いたことがありますか？」

　主膳は少しだけ目を細めた。

「あるとも。

　会津の民の苦しみを知った夜、

　直江様の側で、何もできなかった自分が悔しくてな」

　その声は、武士の威厳と、人間の弱さを同時に含んでいた。

「その涙こそ、俺を強くした。

　だからお前も、恥じるな。

　むしろ誇れ」

　湊の胸に、静かに火が灯った。

（……僕は、まだ弱い。

　でも弱いからこそ、逃げずに向き合うんだ）

◆

　その日の夕刻。

　湊は長屋の前で紙束を抱え、空を見上げた。

　空には鱗雲が広がっていた。

　細かな波のように連なるその形は、まるで“予兆”を告げているようだった。

（何かが……動き始める）

　ただの巡察では終わらない。

　その予感が湊の胸に確かにあった。

（僕は――ここで生きる。

　そして、この国の痛みを見て、書いて、伝える）

　握った紙束は、昨日よりずっと重かった。

　だがその重さを、湊はもう恐れなかった。