1/103

プロローグ

乱世は、力ある者だけが生き残るとは限らない。

たった一つの“覚悟”が、家の命運を変えることもある。

これは、誠実さを武器に上杉家へ挑んだ一人の青年の記録である。

慶長三年。

　越後の春は、まだ肌寒かった。

　海から吹き上げる風が山裾をなで、城下の屋根を渡っていく。高い空には細くほつれた巻雲が伸びていた。冬と春とがまだ綱を引き合っているような、落ち着かない空だった。

　春日山城の一室で、直江兼続は一通の書状を静かに見つめていた。

　封はすでに切られている。文字は、何度も読み返したのだろう、ところどころ墨が薄くなっている。

「……会津百二十万石」

　兼続の低い声が、板の間に落ちた。

　読み上げる必要はない。豊臣秀吉の命により、上杉家は越後を離れ、陸奥会津へと加増移封される──その知らせだった。

「喜ぶべきか、嘆くべきか、難しいところにございますな」

　傍らで控えていた家臣が、息を呑むように言った。

　石高は飛躍的に増える。だが、それは同時に、見知らぬ広大な地を治めるという重圧でもあった。新たな地侍、旧来の領主たちとの軋轢、山川の把握、年貢の割り振り。

　百二十万石は栄光であると同時に、上杉家が呑み込まれるかもしれぬほどの大河でもあった。

　兼続はしばし黙し、やがて書状を丁寧に畳んだ。

「殿は、すでにお決めあそばされておる」

　上杉景勝の顔が脳裏に浮かぶ。

　多くを語らぬ主君。その沈黙の奥にどれほどの決心と不安が渦巻いているか、兼続には想像がついた。

「ならば我らがすべきは一つ。

　この家を、沈まず会津へ渡らせることのみ」

　視線を上げる。窓の外の空はまだ明るいが、その光の背後には、もう次の時代の影が忍び寄っているようにも見えた。

　その空のずっと遠く、

　まだ見ぬ東の果てで、一人の若者が本を開いていた。

◆

　大学図書館の午後は、一定の静けさをまとっていた。

　空調の低い唸りと、コピー機の機械音。ページをめくる音や、ペン先が紙を走るかすかな擦過音。それらが薄く混じりあい、湯気の立たない湯のように、ぬるい静寂を形作っている。

　法学部三年、清原湊は、窓際の席で行政法の判例集を広げていた。

　条文の番号に印をつけ、判旨に赤鉛筆で線を引き、争点をノートに整理していく。手元の動きに無駄はないが、急いでいるわけでもない。

　丁寧で、まっすぐな字だった。

　ページの端には、小さくメモが書き込まれている。

「比例原則」「裁量権の逸脱・濫用」「信頼保護」──いずれも、行政と市民との間に引かれるべき“筋”に関わる言葉だった。

（ちゃんと筋を通せる人間になりたい、なんて、ちょっと青臭いかな）

　そう思いながらも、湊は内心、その青臭さを手放したくはなかった。

　約束を守ること。

　頼まれた仕事は最後までやり抜くこと。

　楽な嘘でごまかさないこと。

　それがどれほど損な生き方だとしても、自分に残せるものは、それくらいだと思っていた。

　だが、将来の姿はまだ霞んでいる。

　公務員か、法曹か、企業か。

　どの道に進んだとしても、自分がそこでどんな顔をしているのか、うまく想像できない。

　ページをめくるとき、指先に紙の感触が伝わった。

　そのすぐ後だった。

　判例の文字が、ふっと滲んだ。

（あれ……）

　最初は、目の疲れだと思った。

　だが、瞬きをしても滲みは消えない。むしろじわじわと広がり、紙面の一部を白く塗りつぶしていく。

　湊は上体を起こし、周囲を見回した。

　図書館の景色に変わりはない。窓から差し込む光も変わらない。

　ただ一つ違うのは──音だった。

　コピー機の音が、遠ざかっている。

　紙をめくる気配も、人の足音も、椅子のきしみも。

　日常を作っていたささやかな音が、一つずつ、厚い壁の向こうへ押しやられていくように、薄れていく。

（……何だ？）

　湊は判例集を閉じようと、手を伸ばした。

　指先は確かに動いた。だが──紙に触れなかった。

　机の感触も、椅子の硬さも、ペンの重さも、ふっと消えた。

　代わりに、白があった。

　視界の中心から、ぽつりと白が広がる。

　文字も机も、自分の腕さえも、その白に飲み込まれて輪郭を失っていく。

　湊は息を呑んだ。

　喉が空気を求めたが、肺は何も掴めない。

　落ちているのか、浮かんでいるのか、そのどちらでもないのかさえ分からない。

（戻れないかもしれない）

　その考えが、どこからともなく湧き上がった。

　突拍子もないのに、不思議と説得力だけはあった。

　法学も判例も、この白には何の効力も持たない。

　湊は、握りしめていたはずの赤鉛筆の感触が消えていくのを、ただ黙って見ているしかなかった。

　白が、世界になった。

◆

　土の匂いがした。

　湿った土と、乾ききっていない草の青い香り。

　頬に触れるのは板でも机でもなく、ざらついた冷たい地面だった。

　湊はゆっくりと目を開いた。

　視界に広がったのは、茅葺き屋根の家々、ぬかるんだ土道、木戸と、その向こうに連なる低い山々。

　アスファルトの灰色も、電柱も、街灯もない。

　代わりに、風に揺れる洗濯物と、薪を積んだ軒先があった。

　思わず空を見上げる。

　先ほど春日山城の上を流れていたものとよく似た、細くほどけた巻雲が、高みに長く伸びていた。

　けれど、その高さも、色合いも、湊が知っている現代の空より、わずかに荒く、重たく感じられた。

（……どこだ、ここ）

　湊はゆっくりと身を起こし、自分の服を見下ろした。

　いつものシャツとジーンズではない。古びた木綿の着物に、簡素な帯。袖を動かせば、布がこすれる音がした。

　心臓の鼓動が、耳の内側で大きく鳴る。

　夢、にしては匂いが鮮明すぎた。

　ドラマのセットにしては、空の高さが妙に生々しい。

　土の湿り気が、じわりと膝から伝わってくる。

　状況の整理が追いつかないうちに──

　村の奥から、甲高い悲鳴が響いた。

　子どもの声だった。

（……！）

　考えるより先に、湊の足は土を蹴っていた。

◆

　ぬかるんだ道を走るたび、泥が足元に跳ねた。

　靴ではなく草履だったが、そんなことを気にする余裕はない。

　悲鳴のする方角へ角を曲がると、湊は一つの光景にぶつかった。

　小さな子どもが二人、よろめきながら土道を逃げている。

　その背後を、刃こぼれした刀を握った男が追っていた。

　男の衣は汚れ、顔にはうっすらと髭が伸びている。

　目は焦点を結ばず、口元からは荒い息が漏れていた。

　刀の刃先が陽光を受けて鈍く光る。

　湊の喉がぎゅっと縮まった。

（本物の刃……）

　頭のどこかが、逃げろと叫んだ。

　ここは自分の知っている世界ではない。

　警察も救急車も、きっと来ない。

　だが、別の何かが胸の奥で声を上げた。

（ここで退いたら、一生目を逸らす）

　法学部の講義で聞いた話が脳裏をよぎる。

　行政の裁量が人の生活を左右する。

　決断が遅れれば、救えるはずの誰かが救えない。

　今この場には、法律も制度もない。

　あるのは、刃と、逃げ惑う子どもと、自分だけだ。

「こっちだ！」

　気づけば、湊は叫んでいた。

　自分でも驚くほどよく通る声だった。

「こっちに走れ！」

　手を振る。

　子どもたちが湊の方へ振り向き、怯えた目でこちらを見る。

　その目を見た瞬間、湊の背筋に、別種の熱が走った。

　子どもたちが足をもつれさせながら、湊のほうへ駆けてくる。

　湊はその前に立ちふさがり、背中で二人を庇った。

　足が震える。

　喉が乾き、息が浅くなる。

　心臓の鼓動が痛いほど速い。

　武道の心得はない。

　護身術の授業で教わった程度のことしか知らない。

　目の前の男と刀に対して、自分の身体がどれほど無力か、湊自身が一番よく分かっていた。

　それでも、一歩も退きたくなかった。

「来るな……！」

　喉がひきつった。

　声は震えたが、その震えの奥にあるものだけは、揺らがなかった。

　男の足が止まる。

　曇った目が湊を捉えた。

　湊は視線を逸らさなかった。

（逃げない。

　せめて、それだけは）

　子どもたちの小さな手が、湊の着物の裾をぎゅっと掴んでいる。

　その感触が、背中越しに伝わってきた。

　刃がわずかに持ち上がる──そのとき。

「おい、何をしている！」

　怒声が飛んだ。

　土を蹴る複数の足音。

　村の奥から、数人の男たちが駆けてくる。

　鍬や棒きれを手にした男たちが、一斉に飛びかかる。

　刀を持った男は、抵抗する間もなく押さえ込まれた。

　土の上でもみ合う音が続き、やがて静かになった。

「もう大丈夫だ、下がっていろ！」

　誰かがそう叫んだ。

　湊は、それを聞くと同時に、膝から力が抜けそうになるのを感じた。

　なんとか踏みとどまり、背後の子どもたちに振り返る。

「……怪我、ない？」

　二人とも、涙で濡れた目をこすりながら、小さく頷いた。

　湊は、胸の奥に熱いものが広がるのを感じた。

◆

「おぬし、見ぬ顔だな」

　騒ぎが落ち着いた後、日焼けした壮年の男が湊に声をかけてきた。

　額には汗がにじみ、呼吸はまだ少し荒い。だがその目は、しっかりと湊を捉えている。

「旅の者か？　あの子らを庇ったのは、おぬしだろう」

　湊は戸惑いながらも、頷いた。

「……ただ、目の前にいたので」

　男は鼻を鳴らした。

「ただ目の前にいただけで、子どもの前に立てるやつは少ねえもんだ」

　言い終えると、男は村の奥の一軒を顎で示した。

「村長の家だ。礼を言わせたい。来てくれ」

　断る理由はなかった。

　むしろ湊としては、この世界について知れるのなら、どんな話でも聞きたかった。

◆

　村長の家は、土と木の匂いに満ちていた。

　土間を抜け、板張りの部屋に通される。

　分厚い柱が天井を支え、壁には農具が掛けられている。

　簡素な座布団に座ると、湊の前に湯呑みが置かれた。湯気が立ちのぼり、緊張で固くなっていた喉を少しだけほぐす。

「遠いところ、ご苦労だったな」

　現れた村長は、白髪まじりの髪を後ろで束ねた老人だった。

　ただの老人ではない。背筋は伸び、目には油の残った光がある。

　この村の重みをそのまま背負っているような人物だった。

「わしがこの村の長を仰せつかっておる者だ。まずは礼を言わせてくれ。あの子らは、わしの孫でな」

　湊は思わず姿勢を正した。

「いえ、自分はただ……」

「ただでも、だ」

　村長は静かに首を振った。

「刃の前で足を止めた。それだけで、十分な働きよ」

　湊は言葉に詰まった。

　あの場で逃げなかったのは事実だ。

　だが、それが誇るべきことだとは、まだ思えない。

「名は？」

　問われ、湊は少しだけ躊躇したが、嘘をつく理由もないと悟った。

「……清原、湊と申します」

「清き原の湊、か」

　村長はどこか納得したように目を細めた。

「らしい名だ」

　それだけ言うと、村長は傍らの文箱から紙と筆を取り出した。

　硯に水を落とし、墨をする。

　その所作は滑らかで、長年文を扱ってきた者の手つきだった。

　湊は、その動きを眺めながら、自分の置かれている状況を頭の中で整理しようとした。

（ここは、日本……だよな。言葉は通じる。村の作りも、時代劇で見たような感じだ。

　でも、スマホも、電気も、何もない）

　胸の奥に、小さな不安が固まる。

　戻れる保証は、どこにもなかった。

「湊とやら」

　村長の声が、湊の思考を引き戻す。

「そなた、越後という言葉を知っておるか」

　不意の問いに、湊は目を瞬いた。

「……聞いたことは、あります」

「ここは会津だ。

　今度、新しく越後から大名が移ってくる。上杉という家だ」

　上杉。

　その名を聞いた瞬間、湊の心臓が一段、大きく打った。

（……上杉？）

　歴史の授業で、教科書で、何度も目にした名字。

　謙信、景勝、直江兼続。

　武家の中でも、「義」を掲げる者たちとして語られる家。

「じゃがのう」

　村長は墨をすりながら、声を落とした。

「越後の者も、会津の者も、不安よ。

　家も、田も、川も変わる。誰がどこを治め、どのように年貢を取るのか。

　上杉が義の家といえども、腹をくくりきれぬ者も多い」

　湊は黙って耳を傾けた。

　村長の声には、怒りよりも、深い疲れが滲んでいた。

「そういう時こそ、人の心が乱れる。

　さきほどのようなことも起こりやすくなる」

　村長は筆を取り、紙の上に文字を刻み始めた。

「……わしには、越後に古い縁がある。

　いまは上杉家中、直江という家に仕える者に、恩を受けておる」

　直江。

　湊は、喉の奥でその名を転がした。

「直江……兼続……」

　村長の手が、ほんの一瞬だけ止まる。

「名を知っておるか」

「歴史で、少しだけ」

　曖昧に答える。

　高校の教科書で読んだだけだ。

　「愛」の前立て。義と才覚を兼ね備えた智将。

　その程度の知識だが、今はそのひとかけらさえ、縋りたくなる。

「その直江殿のもとに、そなたのような若者が行けば、多少は風通しが良くなるやもしれん」

　村長は紙から顔を上げ、湊をまっすぐに見た。

「刃を前にしても退かなんだ。

　その心構えは、この乱れた世では、金にも槍にも勝る」

　湊は息を呑んだ。

「自分は、そんな……大した者では」

「大した者かどうかは、わしが決めることではない」

　村長は穏やかに言い、再び筆を走らせる。

「だが、あの場で退かなかった事実だけは変わらぬ。

　それだけで十分だ」

　墨の香りが、部屋に広がる。

　筆先が紙を滑る音が、静かに続いた。

　湊は、自分の膝の上に置いた手を見つめた。

　まだわずかに震えていた。

　怖くなかったわけではない。むしろ、今になって全身が遅れて震え始めている。

　それでも、あの瞬間、自分は背を向けなかった。

　そのことだけは、事実だった。

　村長は書き終えると、紙を丁寧に折り、湊の方へ差し出した。

「これを、直江殿のもとへ持って行け」

　湊が受け取ると、紙は予想よりも重く感じられた。

　文字の行間に、この村の不安と期待が詰まっているかのようだった。

「上杉が会津を治める。

　その時代を、よいものにできるかどうかは、こういう小さな縁の積み重ね次第よ」

　村長は静かに言った。

「そなたのような者が、家中の隙間に一人いるだけで、救われる者も出てこよう」

　湊は、言葉を失った。

　自分がそんな大層な役目を負えるとは思えない。

　だが、村長の目は本気だった。

「……自分に、何ができるか分かりません」

　正直に口にする。

「ただ──」

　言葉を探す。

　心の中にあった、たった一つの芯を、掘り起こす。

「目の前で困っている人から、目を逸らさないでいたいとは、思います」

　村長の口元が、わずかに緩んだ。

「それでよい」

　短く言い切られた一言に、湊は胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

◆

　村長の家を出ると、空は少し様子を変えていた。

　高みに流れていた巻雲は薄まり、代わりに西の端に、細く赤みを帯びた夕雲がにじみ始めていた。

　会津の山の稜線を、柔らかな光が縁取っている。

　湊は、懐に入れた紹介状の存在を確かめるように胸に手を当てた。

　紙一枚で、何かが劇的に変わるわけではない。

　それでも、これが、自分と上杉家とを結ぶ最初の線になる。

（会津百二十万石……）

　歴史の授業で習った言葉が、頭の中に浮かぶ。

　大領。

　負ければ一気に没落する、危うい高さ。

（そこで、上杉は……史実では、負ける）

　関ヶ原、上杉家改易、転封。

　いくつかの断片的な知識が、頭の隅をかすめる。

（でも俺は、その「あと」の世界を生きてきた。

　知ってしまっている。

　この家が、どういう終わり方をしたのか）

　息を吸う。

　冷たい空気が、肺を満たした。

（なら、見なかったふりはできないだろ）

　法学部で学んだのは、正義の定義でも、理想の政治でもなかった。

　限界と、現実と、その中で引ける最善の線。

　だからこそ、湊は思う。

（チートなんか、ない。

　知識だって、教科書レベルだ。

　それでも──）

　目の前にある不合理から目を逸らさないことはできる。

　逃げずに踏みとどまることはできる。

　それだけは、現代でも、この乱世でも、変わらない。

　土の上に立つ足先を見下ろす。

　震えは、もう止まっていた。

「清原湊、か」

　自分の名を、静かに口にする。

　名に込められた「清き原」の言葉が、今は少し重たく感じられた。

　越後から来る上杉家。

　会津百二十万石。

　やがて東北で勢力を築き、関東で徳川と対峙するかもしれない家。

　そこに、自分の居場所が生まれるのかどうかは分からない。

　だが、一歩を踏み出さなければ、何も始まらない。

（行こう）

　湊は顔を上げた。

　西の空に溶けていく夕雲の、その向こうを見据える。

　その一歩が、やがて

　会津を変え、東北を変え、

　徳川の天下を揺らすことになるなど、

　この時の湊は、まだ想像もしていなかった。

　だが、この静かな一歩こそが──

　「法学部生、上杉家に挑む」物語の始まりであり、

　直江兼続と前田慶次と共に酒を酌み交わす夜へとつながる、

　最初の岐路だった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

清原湊が踏み出した一歩は、まだ小さな波にすぎません。

やがてその波が、上杉家と会津の未来を揺らす物語へと広がっていきます。