核爆弾が降ってきた

作者：たこはち

(｀・ω・´)えらいこっちゃ

ちなみに不発弾です。

核爆弾が降ってきたのは、五月の中旬、ちょうど田植えの時期だった。

昼前、スマホが不気味な音を立てた。「ミサイル発射」の通知が、画面の上に静かに現れた。

村の防災放送が流れた。「ミサイルが日本に向けて発射されました。頑丈な建物に避難してください」という女性の合成音声。

けれど、村には頑丈な建物もなかった。

逃げようにもどこへ逃げればいいのか分からず、あぜ道の途中で立ち尽くす者もいた。

子どもを抱えた母親が土蔵の中に走り込むのを見た。

そして、ほんの数分後のことだった。

空が閃いた。

爆音が響いた。

遠くの雲が割れたように見えた。

だが、村は無事だった。

上空で何かが爆発したのは確かだったが、衝撃波も、熱も、放射線も届かなかった。

あれは何だったのか。

その答えが見つからぬまま、村人たちは一夜を過ごした。

翌朝。田んぼの真ん中に、奇妙なものが落ちていた。

それは、まるで最初からそこにあったかのように鎮座していた。

銀色の筒。長さは観光バスほど。表面には傷ひとつなく、異様なほど艶やかに光を反射していた。

先端は丸く、全体に緩やかなカーブを描いていたが、どこか人工物らしからぬ静けさをまとっていた。

──落ちてきたのは、核弾頭そのものだった。

「政府は……何も言ってこないんですか？」

村役場の会議室で、誰かが言った。

落下から一週間が経っていた。自衛隊も来なかった。記者会見もなかった。

ニュースでは最初こそ大きく報道されたが、「弾頭は不発でした」「詳しい調査中です」との一報のあと、ぴたりと報道が止まった。

「問い合わせはした。返答は“安全確認中につき立入禁止”の一点張りだ」

係長が疲れた声で言った。「撤去については、検討中とのことだ」

検討中。

村の真ん中に爆弾があるのに。

けれど、珍しいものには、人が集まる。

最初は、大学生だった。東京から車で来たという若者たちが、田んぼの脇に三脚を立て、爆弾をバックに記念写真を撮った。

「#不発弾マジ現物」「#平和ってなんだ」

そんなタグとともに、SNSに写真が投稿された。

やがてぽつぽつと、他の見物人が現れた。

週末になると、車の列ができるようになった。

道路沿いには簡易トイレが設置され、自販機も置かれた。

誰かが勝手にテントを張り、「アレ見学スポット」と書いた木の看板まで立った。

「アレ」とは、核爆弾のことだった。

ひと月後、「不発弾見学ツアー」が始まった。

主催は地元商店会だった。

役場は最初、断固反対したが、「ほっといても人は来る」と押し切られた。

それからというもの、村はちょっとした観光地になった。

ミサイル型の饅頭。爆弾のイラスト入りTシャツ。

「放射能除けお守り」なる、効果のほどが怪しいキーホルダー。

ツアーバスの出入りとともに、村の空気が、少しずつ変わっていった。

それでも、常にどこか怯えた影があった。

本当に、爆発しないのだろうか。

何かの拍子に、起動するのではないか。

中にまだ、何か生きているのではないか。

夜中、静かに風が吹き抜けるたび、爆弾は月光を反射して光った。

まるで、こちらを見ているかのように。

それでも、誰も撤去しようとは言わなかった。

触るのが怖かった。責任を取りたくなかった。

だからただ、「あるもの」として受け入れ、日常の中に組み込んだ。

秋が近づく頃には、爆弾にはあだ名がついていた。

最初に言い出したのは、近所の子どもだった。

「ねえ、アレさんって、まだいる？」

それが村の中で広まり、誰言うとなく「アレさん」と呼ばれるようになった。

爆弾にさん付けする奇妙さを、誰も指摘しなかった。

その方が、少しだけ怖くなくなる気がした。

アレさんの前で手を合わせる人もいた。

おばあちゃんが線香をあげ、「どうかこの村を見守ってください」と祈っていた。

「昨日、アレさんのそばで祈ったら腰痛が治った」という噂まで広がった。

それが本当かどうかは分からない。

ある晩、村に住み着いた青年が、アレさんのそばで焚き火をしていた。

SNSでバズったのをきっかけに、都会を離れてきた移住者だった。

「……あのさ、アレが落ちてきた日、俺、会社で怒鳴られてたんだよ」

青年は、誰にともなく呟いた。「くだらねえ書類のことで。俺の人生、この程度かって思ってた」

「でも、帰りにスマホが鳴って、ミサイルだって知って……。そん時、ふと笑っちゃってさ」

「こんな終わり方するなら、仕事とか全部どうでもいいやって」

火はぱちぱちと音を立てていた。

アレさんは黙っていた。

そして、それがちょっと救いだった。

冬になっても、アレさんは動かなかった。

雪が積もれば、白い帽子をかぶったようになり、春には花が咲く周りの畔に、カメラを構える人たちが集まった。

不思議なもので、「いつか撤去されるんだろう」という感覚は、どこかへ消えていった。

もうここにあるのが当たり前で、ない方が不自然に思えるほどだった。

村の人も、よそから来た人も、それぞれの理由でアレさんを見に来た。

不安な顔でじっと見つめる者もいれば、記念写真を撮って笑う者もいた。

中には、「アレさんのパワーを感じます」と言って涙ぐむ人までいた。

不発弾のはずなのに、アレさんはなぜか、人を引き寄せた。

やがて春が来て、また田植えの季節がめぐってきた。

去年と同じように、空には燕が飛び、土の匂いが風に混じった。

田んぼに並んだ苗の列の向こう、アレさんは相変わらず銀色の光を放っていた。

政府からは、いまだ何の返答もなかった。

誰もそれを不思議とは思わなくなった。

撤去されるかもしれないが、それは今日ではない。

たぶん、明日でもないだろう。

だから村人たちは、いつも通りの朝を迎え、それぞれの一日へと足を運んでいった。

アレさんのそばを通るときは、少しだけ歩幅を狭めて、息を整える。

何も起きない日が、今日もまた、ありがたかった。